La gira continúa

Este jueves 6, a las 7:00 pm, presento mis libros Habla de lo que sabes y El sueño no es un refugio sino un arma, en el Centro Sinaloa de las Artes Centenario, en Culiacán, Sinaloa (Buelna y Andrade, Centro), con los comentarios de Irad Nieto y Francisco Meza.
Allá nos vemos.

David Olguín

Felicidades a David Olguín, dramaturgo, editor, director teatral y maestro generoso, por el Premio Nacional de Dramaturgia Juan Ruiz de Alarcón 2010. En Nexos de diciembre pasado publiqué una breve nota sobre un libro suyo:

David Olguín, Casanova o la humillación. México, Ediciones El Milagro.

Este díptico teatral está formado por Casanova o la humillación y Casanova o la fugacidad. Primero, el anciano que fue gran seductor escribe sus memorias mientras se ve hostigado grotescamente por la servidumbre (aunque eso no le haga perder su sabiduría de lo sensual). En la segunda pieza, el ríspido encuentro con Voltaire da pie a un delicioso juego de planos dramáticos en que Casanovas de diferentes edades constatan el huidizo encanto de los placeres y la belleza. Con gran dominio técnico, una estructura irreprochable e imaginería potentísima, David Olguín (1963) demuestra encontrarse en la madurez de sus dotes dramatúrgicas.

La que no muere

Un texto de Braulio Peralta sobre Esther Seligson: en Laberinto de Milenio, el sábado pasado. Aquí. Gracias, Braulio.

Ratzinger se va

No va a renunciar así de fácil, pero Joseph Ratzinger no puede decir que no sabía. Leer esto.

El principio de incertidumbre

He aquí el enlace al blog de Paulette Jonguitud Acosta: vamos pallá.

Eve Gil sobre El sueño no es un refugio sino un arma

La revista Replicante incluye un texto crítico de Eve Gil sobre mi libro El sueño no es un refugio sino un arma. Aquí lo copio, y al final puntualizo algunos comentarios:

Entre Steiner y Domínguez
Eve Gil

Leyendo el más reciente libro de Geney Beltrán (Culiacán, 1977), El sueño no es un refugio sino un arma (Difusión Cultural UNAM, 2009), título tomado de un poema del peruano E. A. Westphalen, compilación de ensayos y reseñas originalmente publicados en diarios y revistas, confirmo y subrayo que estamos ante uno de los críticos literarios más sólidos de nuestro país. Su talento para argumentar, contradecir, convencer es incuestionable… y el que en el lector vea un interlocutor a su altura hace de él lo que él mismo espera encontrar alguna vez en el panorama literario mexicano. Como ejemplo de lo que esperaría, cita en más de dos de ensayos a George Steiner: “Steiner argüía no sin énfasis: ‘Es tarea de la crítica literaria ayudarnos a leer como seres humanos totales, con el ejemplo de la precisión, el miedo y el deleite. Comparado al acto creativo, la tarea es secundaria. Pero nunca ha contado más. Sin ella, la creación misma podría hundirse en el silencio’” (“Para qué la crítica en tiempos de ultraje”, p. 58).
Geney ha perseguido como pocos este ideal. Sin embargo, mientras que en los primeros ensayos parece próximo a la meta, en los que cierran el libro retrocede. No en sus poderosas capacidades críticas e interpretativas, mucho menos en su escritura, pulcra y precisa. Hay momentos en que pareciera que el joven crítico idealista —todo buen crítico debiera serlo, creo yo, no sólo los jóvenes— se desvanece en incongruencias con respecto a lo ante dicho, lo cual, sí, pudiera significar que ha repensado sus ideas, algo legítimo pero no menos lamentable: alguien que tiene en George Steiner un modelo a seguir, difícilmente justificaría la pedantería y egolatría de un crítico que pretende imponer un canon con sus vecinos y cuates de cantina, como Christopher Domínguez y su, mal que bien, célebre Diccionario de escritores. No puedo acusar a Geney de mostrar displicencia hacia el mencionado crítico, sin embargo, lo exculpa de omisiones imperdonables aduciendo, por ejemplo, que la ausencia de Ana Clavel está justificada con la presencia de Esther Seligson y la de Rafael Ramírez Heredia con la de Álvaro Uribe. ¿Intenta decir que Ana Clavel es menos necesaria que Esther Seligson y Ramírez Heredia que Álvaro Uribe? No entiendo la lógica de tamaña afirmación. Alabo, sin embargo, que cuestione a Domínguez lo que prácticamente todo mundo pasó por alto: la canallada de exhibir a Elena Garro como un ser patético.
Pero bien, la disculpa —no defensa— del “Diccionario” puede percibirse como apología cuando pasamos al siguiente texto, donde se muestra mucho menos magnánimo con la antología de Tryno Maldonado Grandes hits. Vol. 1 Nueva generación de narradores mexicanos. Como en el caso de la crítica anterior, la razón asiste a Geney en varios puntos… pero da la casualidad de que lo que encuentra “disculpable” en Domínguez es motivo de repudio en Maldonado. Está muy bien que Domínguez realice sus ejercicios de discriminación porque es el Gran Crítico… pero qué mal que Tryno Maldonado se haya apoyado en la opinión de escritores de respetable trayectoria para seleccionar a los autores de su antología. ¿En qué quedamos, pues? Para Geney, la soberbia de Domínguez es un lujo que su obra previa le permite darse, pero no mide con la misma vara a Maldonado, cuya juventud e inexperiencia como crítico literario (Tryno Maldonado, no olvidemos, es narrador, no crítico literario), pudieran explicar su táctica. “Hacer una antología”, se lee en el texto dedicado a la antología de Tryno, “es un ejercicio crítico, no de relaciones públicas”. Exactamente lo mismo que pudo haberle cuestionado a Domínguez.
La mayoría de los ensayos que componen El sueño no es un refugio… son extraordinarios, ni duda cabe, hasta el momento en que el autor abandona la tradición literaria para encarar el momento presente. Es como si el Geney Beltrán de 2005 se contaminara de los vicios que tan atinadamente había criticado, al grado de concluir con la reseña de un libro de una joven escritora que, en efecto, tiene mucho talento, pero a quien todavía no le llega el momento de ser elevada a las alturas de Musil, Elizondo, Tario, el propio Steiner, máxime tomando en cuenta que es la única escritora mexicana viva de quien Geney se ocupa, amén de que en su ensayo sobre narradores del norte inexplicablemente le escatima méritos a dos narradoras, Cristina Rivera Garza y Patricia Laurent Kullick, que han hecho lo que reprocha a los autores de la frontera norte no estar haciendo: “Narrar el norte, especulo, exigiría no fotografiar sino contradecir la realidad con personajes complejos y una sintaxis violentada, localizada en la riqueza del habla regional” (“Narrar el norte”, p. 143).
Tenemos reunidos, pues, en este libro a dos Geney Beltrán: el discípulo de George Steiner y el que por momentos nos recuerda a un Christopher Domínguez, en versión depurada, privilegiando a sus afectos y dejándose llevar por las vísceras. Del segundo ya tenemos demasiados clones. Lo que haría falta, parafraseando al propio Geney, es un Steiner mexicano. Así, este libro tiene un doble atractivo: una colección de magníficos ensayos y un retrato de cómo un joven crítico mexicano, de esos talentos que no suelen darse en maceta, y menos en México, se debate entre la trascendencia y la alienación.

***

Hasta aquí el texto de Eve. Ahora me interesa comentar varias cosas: primero, me agrada que Eve me quite un año (en realidad nací el año del Dragón de Fuego, esto es, 1976). Luego, insisto en distinguir el Diccionario de Chistopher Domínguez Michael de la antología de Tryno Maldonado (Grandes hits) no por ningún respeto a la sacrosanta trayectoria de uno frente a la del otro, sino porque Domínguez Michael, con todo y sus defectos (menciono los que a mi falible parecer se destacan), es un crítico, es decir, alguien con quien, aunque se discrepe, como me sucede ahora con Eve, vale la pena discutir, y Tryno Maldonado, ¡ay!, no lo es, lo que se nota a leguas en Grandes hits.
En tercer lugar, mi apuesta por la "joven escritora" (i.e., Nadia Villafuerte) sigue en pie, no está condicionada por factor extraliterario alguno, y aunque ya el tiempo se encargará de corroborar o refutar mi juicio, ese texto con que cierro el volumen buscaría avivar el interés por un libro (¿Te gusta el látex, cielo?) que me sigue pareciendo de una gran fuerza y muy diferente de lo que se está aplaudiendo en la actualidad.
Por último, agregaría que la selección de los textos que componen El sueño no es un refugio sino un arma se rigió en mucho por el azar de los ensayos que fui escribiendo en un lapso de más o menos cuatro años (soy disperso y mi curiosidad me lleva de un tema a otro), lo que no excluye la posibilidad de que en el futuro, como es mi deseo, escriba sobre varias otras autoras, entre ellas Rivera Garza o Laurent Kullick, o Verónica Murguía.
Y, claro, también: conviene insistir en que, aunque nadie escribe un texto de crítica esperando conocer las reacciones del autor criticado (es decir, aunque lo que yo argumente aquí ningún interés tenga), de esto se trata el ejercicio del disenso: ningún crítico espera que todos estén de acuerdo con él en automático, pero se debe insistir en reexaminar, confrontar los temas de importancia para evitar que se anquilosen visiones arbitrarias o, sencillamente, endebles.

Enrique Padilla

Aquí el blog de Enrique Padilla: enlace.

Exposición de Guillermo Arreola en la Casa Lamm de la ciudad de México

El extraordinario pintor mexicano Guillermo Arreola inaugura la exposición Semen el próximo miércoles 14 de abril, a las 7.30 pm, en el Centro de Cultura Casa Lamm (Álvaro Obregón 99, colonia Roma), en la ciudad de México.

Habla de lo que sabes en Aguascalientes

Este viernes 26, a las 8:00 pm, presento mi libro de cuentos Habla de lo que sabes en la Sala Alfonso Esparza Oteo, de la Casa de la Cultura Terán, en Aguascalientes.

En la radio

Hoy lunes, en Radio Educación, en el 1060 del AM, a las 9.30 de la noche, se transmitirá la entrevista que me realizó Froylán Lopez Narvéz, en su programa Mi otro yo.

Andaré en Tlaxcala, Mazatlán y Durango, todo en un lapso menor a una semana

Curso-taller de ensayo literario, cuarta sesión
Viernes 12 de marzo, de 4 a 8 pm, y sábado 13, de 10 am a 2 pm
Instituto Tlaxcalteca de Cultura
Tlaxcala, Tlaxcala

Presentación del libro de relatos Habla de lo que sabes
Lunes 15 de marzo, 5:00 pm
Feria del Libro y las Artes de Mazatlán, Plazuela Machado, Centro Histórico
Mazatlán, Sinaloa

Presentación del libro de ensayos El sueño no es un refugio sino un arma
Miércoles 17 de marzo, 7:00 pm
Universidad Juárez del Estado de Durango, Aula Laureano Roncal
Durango, Durango

Infancia

La Revista de la Universidad de México, en su número de este mes (73, marzo de 2010), presenta «Mi infancia tiene olor a nata fresca», un fragmento del libro inédito de memorias de Esther Seligson, Todo aquí es polvo. Como el título adelanta, en esta sección de su obra Esther rememora y reflexiona sobre sus primeros años (el fragmento publicado en Laberinto hace tres semanas pertenece al final del libro, cuando Esther recuerda su estancia en Jerusalem y Lisboa y su regreso a México). La Revista, además, incluye dos breves semblanzas fraternas de Ignacio Solares y José Gordon.



Aquí, unas líneas de «Mi infancia tiene olor a nata fresca»:


De niña yo miraba dentro de otro mundo, dentro de una realidad “anterior”, como mirar las puertas del país de la sombra cargando un fanal en la mano encendido con la fuerza silenciosa de lo oculto. Habitamos una tierra de nadie donde fluye un río inabordable salvo si apelamos a una embarcación divina, o al poder de una palabra que divida sus aguas para atravesarlo a pie seco, sin olvidar las hierbas aromáticas que habrá que incinerar ofrenda de agradecimiento... El engrudo familiar... La imagen de Adrián chupándose el dedo con el trapito agarrado a la mano esperándome tras la ventana de la sala, ¿podría ser un hilo del cual tirar? Decía que yo nunca estuve cuando él me necesitaba. ¿Por qué no me separé definitivamente entonces y me quedé con mis hijos? ¿Por qué no contarse hoy la historia de otra manera? También él se lo preguntaba años más tarde, cuando ya sabía por propia experiencia, y poco le faltaba para encarar su destino final, la fuerza que se necesita para soportar la desesperanza. Y en cuanto a mí, no tiene remedio: amo las paradojas, la turbulencia del anhelo, de la libertad, de los desafíos del Absoluto, y preñada voy de esa sed que me consume y que cuántas veces no me han reprochado “sólo pasa en tu cabeza”. Por supuesto que me hubiera gustado ser feliz, ni siquiera creo no haberlo sido, por momentos obviamente e incluso por temporadas más o menos largas o cortas, con esa felicidad tanto de plenitud como de una impalpable espera, algo similar a esas tardes muy luminosas de domingo o de fin de día festivo en que todo se alargaba como si el tiempo no existiera y no fuera a caer la noche y acabar con la luz, el silencio, el intervalo de eternidad, la certeza de que alcanzará suficientemente para terminar los juegos, encontrar las búsquedas, regresar una y otra vez a brincar entre las olas —y cuánto cuánto costaba arrancarse a la fascinación del oleaje sólo porque los adultos tenían tantos planes para después de la merienda y les urgía deshacerse lo antes posible de los niños—, no agotar el espectáculo de una bandada de gaviotas desdibujando la línea fija del horizonte con su vuelo fantasioso; tardes de hacer el amor lenta y morosamente, sin nostalgia ninguna, tan presentes en su presente único; tardes de corretear a mis hijos por la casa y el jardín jugando a las escondidillas, a los sustos, igual de niña que ellos; tardes adolescentes de no hacer nada ensoñando con un libro abierto sobre las rodillas, ¿fue eso, es eso, la felicidad?, ¿ese rodar y traspasar los limites imaginarios y reales entre las realidades que habitamos y nos habitan?

Habla de lo que sabes en Luvina

La revista Luvina, en su número 58, de primavera 2010, incluye un texto crítico del ensayista, narrador y editor José Israel Carranza sobre mi libro de relatos Habla de lo que sabes.




Rescoldos
José Israel Carranza

«Habla de lo que sabes». Es la conminación, terminante, elegida por Geney Beltrán Félix para instalarla al frente de su libro de relatos —cerrado el libro y cuando apenas va reanudándose la ocurrencia del mundo, suspendida definitivamente en las horas tensas de lectura ininterrumpida, es un título que se revela como una sugerencia alarmante: ¿qué es lo que sabe este autor, que ha podido hacer esto?—; es también la conminación que ahora dirige este comentario, y es inapelable. He de hablar de lo que sé, y lo que he llegado a saber con esta lectura es más o menos lo siguiente:
Primero: que, de regresar a ciertos pasajes de los relatos de los que vengo saliendo (uno, pongamos: «Anoche soñé que volaba»), me esperan ahí, y no habrá forma de evitarlo, el estremecimiento y la turbación que, de todos modos, se han impreso indeleblemente en la memoria de lo que fui conociendo: qué ingredientes y en qué proporciones componen la fórmula inmejorable del envilecimiento. Hay esto: un muchacho, cajero en un Superama, tiene una pistola consigo mientras pasa por el lector de la caja los productos que pagan los clientes. Lo que ha ocurrido antes, lo que ocurrirá entonces: la hermana del cajero, desnuda y absorta en el remolino de agua del excusado, el deportivo azul en que el cajero ve alejarse a la joven mujer de ojos verdigrises cuyo nombre obtuvo de la tarjeta bancaria con que le pagó el súper, los viajes en el hastío y la negrura del microbús, la amiguita de la hermana con el arete en la nariz, el mafiosillo del barrio entrando a la habitación de la hermana, los pantalones del cajero en los tobillos, el llanto, la clave para marcar en la caja registradora el precio de las clementinas. Y el resto: la miseria, la vergüenza, el resplandor del televisor, el resplandor del sol de la tarde cerniéndose sobre el aullido de una ambulancia. Etcétera. Lo que sé, en suma —«habla de lo que sabes»— es que no hay atrocidad que no tenga su historia, por arduo que resulte elucidarla, y que llegar a conocer tales historias supone renunciar (cosa que habríamos tenido, ingenuamente, por impensable) a nuestras más trabajadas intransigencias: quiero decir: hay un cajero de un Superama, tiene una pistola, y lo que haya de suceder, y lo que lo llevó a hacerse de la pistola —y de qué modo— nos descubriremos comprendiéndolo. Ignoro si el estremecimiento y la turbación cuenten como méritos literarios: lo que sí sé —«habla de lo que sabes»— es que, sin que me haga falta regresar a la lectura del relato «Anoche soñé que volaba», el estremecimiento y la turbación no tengo manera de disolverlos. (Sí regresaré, claro: porque además está el enigma fascinante de que esto haya sido así).
Sé, también, que los relatos de este libro propician una intensificación del silencio en rededor nuestro, van amplificándolo hasta que sólo podemos escuchar las voces de los personajes y quisiéramos —me pasó— tener algo que decirles para salvarlos, si cabe tal candorosa intención. Los padres y sus hijas que buscándose van a perderse, la mujer que espera las patadas de esa noche cuando su esposo y su hijo regresen briagos, la muchacha cuyo pecho sube y baja mínimamente luego del terremoto, el hombre en la jaula suspendida en el vacío, un río que va a desbordarse y un lazo que se aprieta sobre un cuello, un tropel de indeseables que salen y salen del baño, el avión a Londres que estalla antes de haber despegado, una mujer sepultada en la nieve, otra que espera un corazón para que se lo coloquen debajo de las costillas... Supongo que esto no se hace: ir despachando instantes inconexos cuya concurrencia en estas líneas poco o nada dirá a quien pase por ellas. Pero el hecho es que tales instantes —y me detuve a tiempo, espero: me quedan muchos más— son el rescoldo (probablemente inextinguible: lo que hallaré cada que vuelva a la recordación de mi lectura) de la experiencia absolutamente inesperada que fue permanecer en el centro de ese silencio que digo, mientras presenciaba —sin poder decir nada— cómo un puñado de personajes, movidos en última instancia por la pertinacia de sus errores, por la soledad que los había acorralado, porque la vida es un mero pretexto para que tengan lugar el dolor o la infamia, porque querer hallar sentido a nuestros actos es la vía más segura para extraviarse, cómo un puñado de personajes iban siendo fijados por el rencor, la demencia, la pena... Y pienso ahora en Pompeya, en los cuerpos que las cenizas ardientes dejaron detenidos en su gesto y su idea y su movimiento últimos, y pienso que la escritura de Geney Beltrán Félix puede ser como esa ceniza que se abatió sobre las vidas que constan en este libro, y tras la cual queda sólo el silencio temible de quienes así —como se había propuesto Sicrano, el cartero del último cuento— han sobrevivido a su propia muerte.
Sé, también, que he pasado por el libro de un autor obstinado —felizmente obstinado, a contracorriente de toda complacencia y toda facilidad— en su admirable empresa de reformulación del mundo. Sé que podrán pasar los años, muchos, y este libro, y cada uno de sus diez cuentos, y cada uno de sus personajes, serán inolvidables.

Del otro lado de lo real

La revista Letras Libres en su edición de este mes incluye mi ensayo «Del otro lado de lo real», sobre algunos aspectos de la obra de ficción de Esther Seligson.


A continuación, dos párrafos del texto:

¿Cuál es el lugar de Seligson en la literatura de nuestra lengua? Hasta ahora, uno secreto. Autora de culto, raudamente reducida a sólo “la traductora de Cioran”, Esther Seligson vivió largas temporadas en el extranjero; publicó buena parte de sus títulos en sellos marginales; no se vinculó a grupo literario alguno y tampoco ejerció ningún poder en el circuito de la burocracia cultural o universitaria. Estudiosa, y en serio, de saberes atípicos —la astrología, el tarot, la acupuntura, la gemoterapia, la Cábala y cualquier forma de mitología y religión—, fue también atípica en su ejercicio de la escritura: fuera de sus textos ensayísticos y de crítica teatral, y circunscribiéndonos a la ficción, Seligson es una voz heterodoxa y experimental en la deriva reciente de las letras hispanoamericanas.
Para empezar, hablemos de su estilo. En cualquier página de, por ejemplo, La morada en el tiempo (1981), Sed de mar (1987) e Indicios y quimeras (1988), destaca una escritura absoluta: es el suyo un decir sintácticamente denso (oraciones proustianamente largas, adjetivos y aposiciones que saltan aquí y allá para complicar el matiz) y dotado de un lirismo que, gracias a un fecundo léxico de particular relieve sinestésico, va de lo elusivamente intimista a lo elegantemente revelacional. Si buscamos una estilista en el sentido clásico, no hay sino empezar por estos escritos de Esther Seligson: aquí el lenguaje revela —único protagonista— su ejemplar sabiduría. Que consiste en lo siguiente: no hay conocimiento introspectivo, no hay expedición a la memoria y los sentidos sin una extremada conciencia de nuestra plural naturaleza lingüística.

A Tlaxcala de nuevo

Luego de un esguince de tercer grado y seis semanas de muletas, retomo el curso-taller de ensayo literario que estoy impartiendo en Tlaxcala, Tlaxcala. Las sesiones de este fin de semana serán mañana viernes de 4 a 8 pm y el sábado de 10 a 2, en la sede del Instituto Tlaxcalteca de Cultura. Ahí nos vemos.

Nadia en Minería

Nadia Villafuerte, la autora de ¿Te gusta el látex, cielo?, se presenta en la Feria del Libro de Minería este sábado 27, a la 1 pm, en el Auditorio Tres. Nadia participa en el ciclo Jóvenes Escritores en Palacio, y será entrevistada por Vicente Alfonso.

En este mismo ciclo estarán también Mijail Lamas, platicando con Jorge Mendoza Romero (el viernes a las 5 pm), y Hugo Alfredo Hinojosa, cuestionado implacablemente por elgeney, el domingo a la 1 pm.

No volveré, de Guillermo Arreola, en San Miguel de Allende

Guillermo Arreola inaugura este viernes 28, en San Miguel de Allende, Guanajuato, su exposición No volveré. Para más información, hay que darle clic a la imagen.

Otra invitación

Invitación

Presentación de dos nuevos títulos de la colección Biblioteca Mexicana, coeditada por Conaculta y el FCE: este domingo 28, a las 12:oo horas, en el Salón de Actos de la Feria del Libro de Minería.

Resonancias de Minería y de Esther

Algunas noticias sobre Esther Seligson, sus homenajes, etcétera: en Justa, Unomásuno, en Conaculta, en el sitio de la Feria de Minería, en Proceso y en La Jornada.
Texto de David Huerta sobre Esther, en El Universal: aquí el enlace.
Columna de Humberto Musacchio sobre Esther, en Excélsior: ir aquí. (En efecto, Todo aquí es polvo, el título de su inédito libro de memorias, lo tomó Esther de una frase, mas no un verso, de una mi novela igualmente inédita, y de mi relato «Perdonados por quién», que está en Habla de lo que sabes.)
Texto de Adriana del Moral Espinosa sobre Esther, en La Jornada Semanal: aquí.
Recuento de Angélica Abelleyra sobre el Taller de Sacerdotisas: aquí.

En otro orden de ideas, dejo aquí el link para conocer las actividades del Forca Noroeste en la Feria del Libro de Minería: aquí.

HOY: Queremos tanto a Esther

Hoy sábado 20, 19:00 horas
Ex-presentación de Cicatrices, último libro de Esther Seligson (publicado por Páramo), convertida en homenaje a nuestra querida maestra, amiga, autora
Participan: Antonio Crestani, Julieta Egurrola y Saúl Káminer
Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería
Auditorio Dos

Un texto de 1996 sobre Hebras, de Esther Seligson, escrito por Alejandro Toledo

Uno de los primeros recursos de la crítica literaria, al intentar describir la obra de Esther Seligson, es apelar a su rareza, su marginalidad. A esto se llega por contraste. Los medios masivos de comunicación han creado el sobreentendido de que lo sencillo es "verdadero", y lo en apariencia difícil se torna "extravagante", es decir: "que se hace o dice fuera del orden o común modo de obrar" (si acudimos al diccionario). A alimentar el lugar común colabora buena parte de los reseñistas: por una confesada flojera profesional se dicen interesados por las obras inclasificables —que sin embargo los obligan a estudiar— pero sobre todo celebran como refrescantes los escritos anecdóticos, ligeros, periodísticos... Los autores se han visto igualmente entrampados en esta doble vía entre lo pensado y lo impensado, y ahora sueñan con escribir "best-sellers cultos", que es como querer invadir un campo militar para convertir en pacifistas a los soldados. Llamar "difíciles" a los libros de Esther Seligson es, por tanto, volverse cómplice de ese gusto por la medianía. José María Espinasa, en el prólogo a Tríptico (1993), apunta: "Por eso [la de Esther Seligson] es una literatura difícil, porque pide ser leída con las mismas exigencias con que fue escrita".

Para seguir leyendo, ir al enlace: aquí.

Dos últimos días de Iluminaciones en el DF, sábado 20 y domingo 21 a la 1 pm en el Teatro El Milagro

Queremos tanto a Esther

Se han organizado tres homenajes para recordar a nuestra querida Esther Seligson, los tres en la ciudad de México:

Sábado 20, 19:00 horas
Ex-presentación de Cicatrices, su último libro (publicado por Páramo), convertida en homenaje
Participan: Antonio Crestani, Julieta Egurrola y Saúl Káminer
Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería
Auditorio Dos

Domingo 21, 12:00 horas
Toda la luz... Esther Seligson, in memoriam
Lectura: Laura Almela. Concierto de violonchelo: Jimena Jiménez Cacho
Sala Manuel M. Ponce. Palacio de Bellas Artes

Lunes 22, 18:00 horas
Homenaje a Esther Seligson
Centro Universitario de Teatro, UNAM
Foro del CUT

No lo que pasa, lo que permanece: La sonrisa de Esther

El texto que sigue fue publicado en el suplemento Laberinto del periódico Milenio el sábado pasado, acompañando el fragmento final del libro inédito de memorias Todo aquí es polvo, de Esther Seligson.


En dos horas saldré rumbo al Panteón Israelita. Desde el lunes, incluso antes de recibir la invitación por celular, empecé a escribir estas cuartillas, en mi mente. Pero a la hora del teclado, una y otra vez he venido sintiendo que no es esto lo que quiero, debería, podría decir de Esther. O que todo será poco. Escribí un párrafo:
Una escritora (1941-2010) muere. Hablamos luego entonces de su vida: viajes, lecturas, hijos, alumnos, amoríos y pasiones (la mitología, el teatro, las gemas, el tarot, la astrología, uf: las religiones comparadas, la acupuntura, y siempre el viaje, y en el centro de todo la escritura). ¿Cómo? ¿Disminuirlo todo a un puñado de cuartillas? ¿Rebajar la vida a sólo un orden de palabras? ¿Y qué importancia tiene la vida de un escritor que ya no vive acá? Quiero decir: ¿qué le dirá a quien no la conoció y tal vez tampoco siquiera la ha leído? ¿Para qué un testimonio de amistad y mentorazgo, si lo que hace que los críticos hablen de ella no es la amistad ni el mentorazgo ante pocas o muchas generaciones: sino su escritura?
Hasta ahí el comienzo. Luego venía este párrafo, el elogio que al todavíanolector de sus libros le parecerá sospechoso, exagerado:
Sin embargo, cómo hablar de sus libros. Así, tan de repente. Decir que Esther Seligson es una estilista mayor de la prosa en lengua castellana. Que su obra narrativa un día será puesta al lado de las páginas de Virginia Woolf o Yourcenar o la Lispector. O afirmar que La morada en el tiempo es una de las proezas secretas que ha parido la novela en Hispanoamérica: todo esto, ¿qué? Basta leer cualquier relato de Toda la luz para percatarse: ahí la lengua española entrega capa tras capa de tensión y hondura intimista, una expresividad profunda, cargada de matices y resonancias que va desbordándose hasta obligarnos a ese detenerse que se traduce en: Nadie escribe así. Regresemos, leamos de nueva cuenta este párrafo, esta página, este libro, y los sentidos se concentran al máximo gracias a una escritura ficcional que convoca los sueños, el mito, la emoción, la memoria. No sólo los hechos, no sólo el narrar un incidente tras otro, si no lo que viene después en la sensibilidad del personaje, lo que se suma, a la manera de un eco paciente, en su psique: no lo que sucede (no lo que pasa), sino lo que permanece.
Pero (me dije): no hablar de sus libros, no ahora.
Hablar de su generosidad. Que era impaciente y arbitraria, sí. Que era iconoclasta, detodocriticona, también. Pero era una persona cálida, valiente y sobre todo generosa hasta la ingenuidad. Conocí a Esther Seligson en julio de 2005, cuando entré a trabajar en el Fondo de Cultura Económica como editor de literatura. Era su viaje anual a México, vivía en Jerusalem. Al año siguiente, en junio de 2006, fue a la editorial, hablamos.
—¿Y es bueno el libro?
—Ajá —le dije.
—¿Tienes una copia? ¿Me pasas una copia?
El autor de ese manuscrito era becario en la Fundación para las Letras Mexicanas, donde ella esas breves semanas daba un curso sobre Los versos satánicos. Esther había apenas visto dos o tres veces en clase al joven autor. Yo no entendía: ¿quería leer su libro? ¿Una escritora de su talla, interesada por ver cómo escriben los nuevos, los desconocidos y jóvenes? Cool. E inusitado.
—Si me gusta, te escribo una notita apoyando que lo publiquen, como dictamen. Si no me gusta, nadie sabe, nadie supo.
Le di el libro. Era miércoles. El lunes me habló:
—Pues es bueno, ¿eh? Salvo algunas cositas que, si me autorizas, le sugeriré que corrija. ¿Puedo decirle?
Me mandó un texto de una cuartilla hablando favorablemente de La noche caníbal. Este súbito aval, tan generoso y enfático, del libro de un muy joven escritor, Luis Jorge Boone, sirvió de mucho (de todo) a la hora de los comités editoriales.
Ésa, entre muchas, sería una estampa de su generosidad. Yo le debo interminables horas de conversación, por teléfono o en persona, cara a cara o en grupo, en su departamento de la calle Liverpool —donde siempre en sus tertulias nos ofrecía té, café turco, galletitas, dulces, chocolates—, en algún restaurante de la colonia Juárez o la zona rosa. Cada charla con ella era poco menos que una cátedra. Su capacidad para establecer relaciones luminosas entre distintos temas, su gran curiosidad intelectual, su genuino interés por vérselas frente a un interlocutor, no sólo ante un alumno, hacían de sus palabras un hilo continuo de revelaciones y sugerencias. Me regaló libro tras libro, así, liberalmente. Tuvo la liviandad de nombrarme su “agente literario”, de tolerarme como editor de su última obra publicada. Sobre todo, le debo un conocimiento trascendente del que apenas empiezo a tener noción: hizo mi carta astral y descubrió un Mercurio inaspectado en la casa de Escorpión, a algunos grados de un Júpiter igualmente encerrado, aunque él a disgusto, en esa profundidades, a partir de lo cual dieron inicio las informales lecciones de astrología. Es decir, me adoptó como “aprendiz de brujo”. Pues para ella, como para Steiner, una vida no examinada no valía la pena ser vivida: de ahí su introspección permanente, como la astrología moderna, con su enfoque en la psicología traspersonal, fomenta, exige. ¿Y para qué la introspección? Ella tenía la confianza de que la vida, por lo menos la propia, puede ser cambiada, y sólo así puede vivírsela más intensamente. Como ella lo hizo. Se fue serena, en paz. Gina Ogarrio estaba a su izquierda, yo le tenía tomada la mano derecha; cuando sobrevino el paro, su mano se tensó, luego la fue levantando, como extendiéndosela a la Diosa Madre, y después la posó sobre su pecho.
Pero (y no habría de disculparme por cifrar esta emoción) si algo recordaré de ella es su sonrisa. La sonrisa pícara de niña de ocho años cuando se sentaba en el suelo a jugar con mi hija Andrea, de ocho años. O la sonrisa burlona de cuando, hasta la semana pasada, me ponía agujas (era también médico acupunturista) en el pie esguinzado, burlándose de mis muecas de supuesto dolor. La sonrisa de Esther. La sonrisa.

Geney Beltrán Félix

Descarada promoción de sí mismo

En la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería (Tacuba 5, Centro Histórico, México, D.F.), mi libro de ensayos El sueño no es un refugio sino un arma se encontrará a la venta en la sección 5 (planta baja), correspondiente a la UNAM: stands 501-539.

Mi libro de cuentos Habla de lo que sabes se podrá conseguir en la sección 15, stand 1546, de Editorial Jus, y en el stand 1516-1517, del Forca-Noroeste (planta alta).

El sábado 20, a las 4:00 pm, estaré como moderador en la mesa redonda Jóvenes narradores del noroeste, II, organizada por el Forca-Noroeste, y en que participarán Nylsa Martínez (Baja California), Agustín Galván (Sinaloa) e Imanol Caneyada (Sonora). La actividad será en el Salón Rafael Ximeno y Planes.

Páramo en Minería

Mañana empieza la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, en la ciudad de México. Los libros de Páramo se podrán adquirir a precios desvergonzadamente bajos en el stand 1300, que compartimos con Textofilia y Quimera. El stand se halla en la planta baja, muy cerca de la sección del FCE.

Queremos tanto a Esther

El sábado 20, a las 7:00 pm, presentaremos Cicatrices, el último libro publicado en vida por Esther Seligson. Más que un comentario del libro, la presentación será una oportunidad para despedir a nuestra querida maestra, amiga y escritora. Habrá recuento de vivencias y lectura de fragmentos de su obra. Participan Antonio Crestani, Julieta Egurrola y Saúl Káminer. Modera elgeney. La actividad será en el Auditorio Dos.

Editores de alto riesgo

El viernes 19, a las 6:00 pm, participaré en la mesa redonda Editores de alto riesgo, con Alfredo Núñez-Lanz (Textofilia) y Sergio Téllez-Pon (Quimera). Modera Ricardo Sánchez Riancho. El acto será en el Salón de la Academia de Ingeniería.

Precios desvergonzadamente bajos

Mientras dure la feria, los libros de Páramo estarán a la venta a precios como no los encontrarás en ninguna otra parte. Un libro a 80 pesos; 2 libros a 150 pesos; 3 libros a 200 pesos. ¡No hay pierde!

Sobre Cicatrices

Aparece hoy en el periódico Milenio el texto crítico «El insominio de la memoria», de Mary Carmen Sánchez Ambriz sobre el libro Cicatrices, de Esther Seligson.

Lo traslado acá:

Se trata del último libro que Esther Seligson (Ciudad de México, 1941-2010) vio publicado. Lo comenzó a escribir en el 2000, sin premura fue seleccionando relatos y ensayos que a ella le agradaba denominar simplemente “textos”. Prefería que su prosa no fuera etiquetada con epítetos y clichés vacuos.
Hay que recordar que su obra estaba dispersa y un tanto olvidada en Ediciones Sin Nombre (por lo difícil que resulta distribuir en México los libros de editoriales independientes) hasta que en 2005 el Fondo de Cultura Económica editó la antología de ensayos A campo traviesa, y al año siguiente, Toda la luz, donde recopila varios libros de cuentos y reflexiones. Mucho del camino andado en Toda la luz se halla en estas Cicatrices: la fuerza de una escritura que convoca rigor y erudición, que hurga con pericia en lo onírico y perturbador que puede tener la vida misma, que pone el dedo en la llaga, en los fracasos del ser humano.
El primer relato, “Cuerpos a la deriva”, es un claro homenaje a Marguerite Yourcenar, texto notable al igual que el autobiográfico “Ella, mi madre”. El recurso de la reflexión breve queda acentuado en la segunda parte del libro; aquí se palpa la tendencia de la autora hacia lo fragmenTario y se percibe como devota de Cioran. Porque la literatura de Seligson abarca precisamente vigilias, epitafios, espejismos, fisuras, conjunto de cicatrices que ella define como “concierto de voces insepultas en el insomnio de la memoria”.
Esther Seligson falleció hace una semana. Se sabe que con su agente literario y amigo, Geney Beltrán Félix, dejó una obra inédita (se desconoce si Páramo Ediciones o el FCE la publicarán). Mientras eso ocurre, el lector podrá tener un valioso compendio narrativo que procede de la mejor estirpe literaria.
Seligson probó sin advertirlo las aguas del Leteo que, según cuenta Homero, curan de la razón y del dolor a quien se atreve a beberlas.

Esther Seligson en Laberinto

El sábado pasado se publicó en el suplemento Laberinto, del periódico Milenio, un fragmento del libro inédito de memorias Todo aquí es polvo, de Esther Seligson (un libro emotivo, entrañable sobre sus padres, infancia, hijos, amores y viajes que ojalá pronto vea la luz), además un breve texto mío recordando su generosidad: aquí el enlace.

Esther Seligson, por José Ramón Enríquez

Aquí traslado el texto de José Ramón Enríquez sobre nuestra llorada Esther Seligson, pubicado en el periódico Reforma:

Era difícil Esther Seligson. Entrañable pero difícil. Estaba tan acostumbrada a la ignorancia de los jóvenes cuanto dispuesta a vencerla con su palabra, pero no soportaba la necedad ni esa petulancia de quien se siente exento de obligaciones en el terreno de la cultura. Su poesía, sus ensayos, su conversación toda exigían atención e inteligencia. Si para Cioran "un libro debe ser un peligro", para Esther traducir al pensador rumano fue una aventura espiritual de tiempo completo.
Sus investigaciones sobre la Kabbalah no eran el escarceo de una diletante sino la entrega profunda de quien busca la Totalidad. Puedo afirmar sin miedo a equivocarme que Esther Seligson era una mística con todo lo que la palabra misticismo supone y exige. Hablé con ella suficientemente de Dios como para saberlo y viví cerca de ella momentos de dolor tan profundo y reacción tan genuina como para testificarlo. Alejada de las ortodoxias que se vuelven totalitarias e hipócritas, sabía de la fe y vivía rostro a rostro con la misma Presencia en la que ahora se encuentra idéntica y sonriente.
Nos entendíamos bien desde mi fe y la suya. La honestidad y la apuesta por vivir lo que la Vida tiene de inefable superan cualquier frontera teológica, y demuestran que la teoría no es más que la expresión en el lenguaje de una experiencia que lo trasciende todo.
Pícara, carnal, táctil y dulce, para ella el ser humano precisaba del abrazo de un otro, y mucho de la catástrofe que vivimos, individual y colectivamente, se debe a esa carencia de una otredad que nos dé su ternura.
No soportaba la prostitución en el arte, sobre todo en el teatro, que era su pasión, y no perdonaba la superficialidad que llena los escenarios. En El teatro, festín efímero, al ir formulando preguntas fue enumerando los linderos múltiples del teatro para después definirlo:
"El teatro es ¿eterna búsqueda del misterio de la condición humana?, ¿incansable enfrentar los designios de los dioses?, ¿confrontación de modelos culturales y sociales para romper con ellos, perpetuarlos, rescatarlos?, ¿espejo de una identidad, ¿expresión de los dominios invisibles del hombre? Como la de la vida, la esencia del teatro es inapresable, un camino siempre virgen, un encuentro siempre terrible y salvaje con lo divino, porque divino es todo acto creador".
Es decir, Esther veía en el teatro un camino para la santidad y así lo explicaba al hablar de Grotowski: "Se trata de una santidad laica, así como de un teatro que tiende a la sacralidad sin ser necesariamente religioso". Por eso del actor esperaba tanto y por eso fue fundadora y maestra apasionada del Centro Universitario de Teatro de la UNAM. También por eso los chavos del CUT están desolados. Han perdido a quien creía en ellos y les exigía:
"El actor 'santo' no se entrega al mejor postor; no se exhibe, no es autocomplaciente ni narcisista, no acumula trucos ni recetas para actuar, sino que trata de eliminar los obstáculos que su cuerpo opone al desarrollo y a la manifestación de su vida interior, de sus procesos psíquicos; no se conforma con la maestría adquirida sino que está siempre dispuesto a ir tras nuevas posibilidades, a empezar".
Entiendo la desolación de quienes se han quedado sin ella, pero no la comparto. Al igual que cuando hablamos sobre Adrián me dijo, sin retórica, que los dos sabíamos que él no se había ido, y tenía razón, así puedo yo decir a mis posibles lectores, sin retórica alguna, que Esther no se ha ido, y tengo razón.

Esther

Esther Seligson murió hoy, al mediodía, en su departamento de la colonia Juárez, en la ciudad de México, a la edad de 68 años. El entierro será en el Panteón Israelita, en la colonia San Miguel Chapultepec, este miércoles a las 12 del día.

Sobre Jaspreet Singh

La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, en su número de febrero, publica el texto crítico de Gabriela Conde sobre el libro de relatos Diecisiete tomates y otras historias de Cachemira, de Jaspreet Singh, publicado por Páramo Ediciones. Aquí el enlace: ir a la página 32.

Dos presentaciones en miércoles

Claire en enero

El suplemento Laberinto, del periódico Milenio, publica hoy mi relato «Claire en enero», en un número dedicado a conmemorar los 150 años de Anton Chéjov.

Aquí un párrafo:

Ella creía al principio andar con un tipo de gran inteligencia. Parecía deslumbrarse ante los temas sobre los que el hombre fácil, narcisistamente disertaba, y en ocasiones lo interrumpía, mientras él hablaba y hablaba, para darle un beso. Y añadía: «Sigue, ándale, guapo...» Tenía una mirada traviesa que podía pasar de la ternura a la lascivia, y su piel era la de quien habría vivido la infancia en un puerto, corriendo entre los pescadores mientras el sol aceptaba capitular más allá del horizonte. Muchos rasgos suyos le parecían al hombre atributos de una muchacha marina, lamida en su piel por un sol lúbrico a ratos y luego bienhechor, una joven de carisma solar que podía también lanzarse, velozmente, a un estado de volcánica impaciencia. A raíz de cosas nimias llegaba a encabronarse y mandaba por un tubo al hesitante. Lo cortaba en seco: «Ya, ¿no? Párale…»

La libertad radica en saber a quién obedecer.

Luis Alberto Ayala Blanco, 99,

En estados de estrés exacerbado, un dios te susurra al oído.

Luis Alberto Ayala Blanco, 99,

Respirar es pactar con la cobardía.

Luis Alberto Ayala Blanco, 99,

Todo recuerdo es un alma que desfallece.

Luis Alberto Ayala Blanco, 99,

La sombra que acecha impasible en la quietud divina no es la muerte, sino el deseo.

Luis Alberto Ayala Blanco, 99,

El poder secreto de la apariencia radica en hacernos creer que no es real.

Luis Alberto Ayala Blanco, 99,

Iluminaciones en el DF

Los mejores libros del 2009, según Sergio González Rodríguez

Sergio González Rodríguez incluye mi libro de ensayos El sueño no es un refugio sino un arma entre los mejores libros del 2009. En esa lista, que aparece hoy en el suplemento El Ángel, del periódico Reforma, se incluye también el volumen de cuentos Cicatrices, de Esther Seligson, publicado por Páramo.

Tierra Adentro

El nuevo número (diciembre-marzo) de la revista Tierra Adentro trae un expediente sobre arquitectura, otro sobre Samuel Beckett, uno más sobre teatro reciente en México, otro sobre gemelos y, además de textos variados de creación (María Auxiliadora Álvarez, Alejandro Toledo, Pablo Molinet, Nadia Escalante-Andrade, entre otros), cierra con la gustada sección de crítica, Fraguas, que le incluye ensayos críticos:
* de Mariño González, sobre Julio Ramón Ribeyro, a 80 años de nacido (Ribeyro, no Mariño);
* de Silvia Peláez, sobre libros de tres dramaturgos jovenes: Martín López Brie, Hugo Alfredo Hinojosa y Jacques Bonnavent;
* de Eduardo Huchín Sosa, ensayista del sur, sobre libros de cinco narradores jóvenes del norte: Julio Pesina, Gabriela Torres Olivares, Vicente Alfonso, Jaime Romero Robledo y Cristina Rascón;
* de Irad Nieto, ensayista del norte, sobre libros de cinco narradores jóvenes del sur: Nadia Villafuerte, J.F. Castillo Baeza, Rafael Ferrer, P.E. Ferrer Franco y Luis Gámez;
* y de Francisco Alcaraz, sobre tres libros de y sobre Octavio Paz: Las palabras y los días, Un sol más vivo y Luz espejeante.

Para cerrar, aparecen notas breves de:
Sergio Loo, sobre Escenas sagradas del Oriente de José Eugenio Sánchez (Almadía) y Caballos en praderas magentas de Ernesto Lumbreras (Aldus);
Jorge Mendoza Romero, sobre Libro del errante de Jorge Boccanera (La Cabra);
Atahualpa Espinosa, sobre Crónica de una década de Odysseas Elytis (Ediciones Sin Nombre);
Paulette Jonguitud Acosta, sobre La casa de cartón de Martín Adán (Textofilia);
Nadia Villafuerte, sobre Mitos, leyendas y cuentos peruanos (Siruela);
Lucía Leonor Enríquez, sobre La tierra de cenizas y diamantes de Eugenio Barba (Escenología);
Mauricio Salvador, sobre Literatura y derecho. Ante la ley, de Claudio Magris (Sexto Piso);
y elgeney, sobre Del crepúsculo de los clérigos de Armando González Torres (Terracota).

El índice completo, aquí.

Esguince de tercer grado en el tobillo derecho

Y una semana sin internet, encerrado en Serafín leyendo sin parar.

Rodolfo Obregón escribe sobre el montaje de Iluminaciones

Dejo aquí un enlace al texto de Rodolfo Obregón sobre el montaje de Iluminaciones, obra de Hugo Alfredo Hinojosa, realizado por Alonso Barrera: aquí.

Seligson sobre mi libro de ensayos

Mi admirada Esther Seligson se ha vuelto loca. No de otra forma se puede interpretar el hecho de que acaba de publicar un texto sobre mi libro de ensayos El sueño no es un refugio sino un arma. Su escrito se llama «El arte del ensayo» y apareció en el número de este diciembre en la Revista de la Universidad de México.

El arte del ensayo
Esther Seligson

Geney Beltrán Félix (Culiacán, Sinaloa, 1976) pertenece a una de las más sobresalientes generaciones de jóvenes creadores mexicanos (Nadia Villafuerte, narradora; Paola Velasco, ensayista; Hugo Alfredo Hinojosa, dramaturgo y cineasta; Mijail Lamas, poeta; Vicente Alfonso, novelista) del interior de la República. Novelista, cuentista, crítico, fue editor de literatura del FCE, becario por dos años consecutivos de la Fundación para las Letras Mexicanas, publicó en 2003 el libro de ensayos El biógrafo de su lector (Premio Nacional José Vasconcelos), su libro de relatos Habla de lo que sabes está por aparecer en la Editorial Jus, tiene una novela aún inédita, y colabora en las más importantes —y escasas— revistas literarias de nuestro país. Con el apoyo de Coinversiones del Conaculta ha fundado Páramo Ediciones. Su más reciente libro de ensayos, El sueño no es un refugio sino un arma, acaba de ver la luz en los Textos de Difusión Cultural de la UNAM.
Si como narrador Beltrán Félix es dueño de un estilo severo por directo y claro, directo por neto y sin concesiones estilísticas, neto por darle a las palabras el peso de su más pura esencia; como ensayista estas virtudes —severidad, exactitud y claridad— se acentúan enriquecidas por una ironía nada exenta de “crueldad” en la mirada con que enfoca el fenómeno de La Cultura en la actualidad de unas circunstancias que han desvirtuado hasta la más completa banalización todo concepto, contenido y sentido justamente de la cultura, con y sin mayúsculas. Y en tanto devorador de libros, GBF es un agudo lector curioso ávido de Conocimiento (no únicamente de la información actualizada que requiere un crítico), de encuentros insospechados, y seducciones imprevistas.
El sueño no es un refugio sino un arma, título tomado de un verso del poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, constan de 25 ensayos que reflexionan sobre el ensayo y la reflexión (no juego con las palabras, aunque no dejo de guiñarle un ojo al espíritu lúdico subyacente en el libro), la necesidad de una nueva crítica literaria (venturosamente para las artes dentro de cada generación aparece un selecto grupo con esa “inevitable compulsión a expresarse” que lo caracteriza como si antes de él y después de él no existiese más que el Diluvio), la urgencia del rescate de la tradición humanística, de la escritura como agente de transformación personal y social; otros ensayos revaloran presencias literarias “de culto” como Nellie Campobello, Francisco Tario, Efrén Hernández; otros más buscan calar con nueva mirada en las escrituras de Salvador Elizondo, Sergio Pitol, del médico Francisco González Crussí, la dramaturgia de Óscar Liera, sin desdeñar un vistazo hacia la más reciente escritura de provincia, Élmer Mendoza, César López Cuadras, Nadia Villafuerte.
El sueño no es un refugio sino un arma trata, pues, del “retrato intelectual” tanto de su autor como de quienes lo leemos, interlocutores ideales por cuanto nos sitúa en el aquí y ahora del acontecer cultural artístico de nuestro mundo globalizado. A fin de cuentas, en efecto, de lo que es cuestión en un ensayo es de dar testimonio del momento en que vivimos y su entorno histórico específico.
La eterna pregunta “por qué, para qué, para quién escribo”, no tiene hoy como antaño más que una respuesta: se escribe de cara a “Dios” —a ese “trasfondo mítico de toda aventura humana”—, para dialogar con el único Interlocutor posible: la propia palabra, la propia condición humana y, a partir de ahí, con nuestros semejantes, con el Otro (que no soy yo mismo). En esta nuestra época de desencanto y cinismo, de desazón y rabia, Beltrán Félix le exige al escritor (y hace una tajante distinción entre el “escritor artista” y el “escribidor”) un claro compromiso moral ineludible con “lo ético literario”, un imperativo de autenticidad, de honestidad con la Palabra y de ésta con la Escritura: prohibido poner la literatura al servicio de la época (y no insistamos en cómo “la época” ha adelgazado a la palabra a niveles de anorexia pandémica).
Sin embargo, GBF no es un idealista al estilo de la bohemia decimonónica (y que aún subsiste entre los reciclados de 1968), pues acepta que el artista que hoy en día “se muere de hambre” ya no existe. Ahora bien, que El Arte no ha cambiado al mundo es una verdad de Perogrullo. Tampoco la política o la religión lo han hecho (tal vez lo único evidente hoy sea el “cambio climático”), lo cual no obsta para continuar reflexionando, escribiendo, danzando, haciendo música, teatro: creando y recreando, en suma, “ante la falla del mundo”.
Cambiar, no; trastocar, sí. Pues para Beltrán Félix “la escritura es un incendio íntimo del que no es factible salir intacto” (como en El sacrificio de Tarkovski, se me ocurre la asociación), de ahí que a través de la perspectiva interna del escritor sea posible trastocar la visión del mundo del lector y renovarla de manera profunda y auténticamente personal. Bajo el lema “escribir trastoca el mundo” a través y gracias a la lectura, y a la relectura (de los clásicos como base incontrovertible), el ensayista pretende alterar, confundir, la comodidad, el acomodamiento, lo acomodaticio de nuestra actitud de lectores frente al Libro (no en balde GBF es un afanoso lector de George Steiner, por mencionar sólo al crítico más “popular” de entre los muchos que cita en el bagaje de sus nada diletantes lecturas), sin hacerse concesiones a sí mismo al sancionar los vicios de su presente en tanto crítico, ensayista y narrador, el presente de nuestras Letras contemporáneas, las suyas, y del gusto y preferencias de sus lectores.
Pero, “trastocar la idea que el lector tiene del mundo”, ¿no es una utopía? Justamente. Y en eso consiste el compromiso moral que se le pide al escritor artista, al arte. Beltrán Félix no cae en el regodeo de lapidar a la contemporaneidad falaz del best-seller (¿a qué redundar en lo tan obvio?), a la facilidad del consumismo de entretenimiento y enajenación. Señala lo que hay que señalar y pasa a lo sustancial: a buen entendedor pocas palabras. Esa insistencia en “un principio ético de la escritura” busca instaurar al diálogo como desafío al pensamiento pasivo y conformista, subvirtiéndolo. No obstante, y en ello radica la lucidez del ensayista, no me está pidiendo a mí como lector que esté necesariamente de acuerdo con él, de hecho no me pide nada más (ni nada menos) que reflexionar por mi cuenta, un detenerme introspectivo para considerar y reconsiderar, para rumiar y digerir, para ensayar (gustar, catar, saborear, son algunos de los sinónimos que propone Martín Alonso en su añeja e insustituible Ciencias del lenguaje y arte del estilo), analizar mis propias incertidumbres culturales, políticas, sociales, morales.
Independiente y alejado de las “redes de poder” (¿existen?, ¡vaya ingenuidad!) dentro del medio literario, Geney Beltrán Félix cuenta con la soltura necesaria para decir lo que piensa desde su muy personal criterio (¿y acaso existe otra forma que pensar que no sea personal?) y compromiso único con la Palabra, con la letra escrita, con la Literatura, con el Libro, a partir de su propio compromiso de claridad, de autocuestionamiento (“yo profeso la fe de la duda”), de recapitulación autocrítica de su acervo de “bienes culturales”, y decirlo merced al ensayo de crítica literaria (casi casi como una fatal compulsión a expresarse), instrumento que da “luz sobre el fenómeno de la letra en su nexo con el mundo”. Y reconforta que esta generación (algunos de cuyos principales nombres se mencionaron al inicio de este texto y que igual insisten en el principio ético de la escritura), a través de sus voces más lúcidas, recobre, llamémosla así, la visión mítica—¿mística?— que ha sido desde los Orígenes el objetivo de la Palabra: una mirada omniabarcante presente y eterna, antigua y contemporánea, concreta y polisémica, íntima y universal “que proporciona material para nuevas reflexiones”, pues reflexionar es esencialmente transparentar: la coexistencia —por ejemplo entre otros asuntos de trascendencia— de las incompatibilidades, de las incongruencias, las posibilidades de lo irrepresentable, inarticulable, el silencio de los dioses…
Si el papel editorial de las publicaciones de la UNAM, y de cualquier editorial, es el de la difusión, nunca mejor lugar para que este libro, El sueño no es un refugio sino un arma, “ensaye” su poder para trastocar a los estudiantes que lo lean. Es decir: que si leer es la posibilidad de dejar surgir dentro de uno mismo lo extra-ordinario, aboguemos porque el departamento de distribución de la Dirección de Literatura provea a las librerías con el dicho libro y propicie en sus lectores, por mínima que sea, la semilla de un deseable trastocamiento en su manera de ver el mundo de la cultura que nos tocó vivir. Amén…

Enlace sobre El sueño no es un refugio sino un arma

El periódico Milenio, en su edición de hoy, publica un texto crítico de Mary Carmen Sánchez Ambriz sobre mi libro de ensayos El sueño no es un refugio sino un arma. El enlace, aquí.

Esta contradicción que la autora señala entre los ensayos de tono pesimista y el texto final, elogioso del libro de cuentos de una escritora contemporánea, fue una cosa deliberada. Sé, claro, que de nada sirve decirlo fuera del libro, pero contra el desencanto extremo que provoca la contemplación de tanta banalidad ubico el talento de quienes, exigiéndose un compromiso literario igualmente extremo, vienen con obras notables.

Nuevo libro de Enrique Florescano

Dos enlaces

Una entrevista de Ricardo Solís a propósito de Habla de lo que sabes, en La Jornada Jalisco: ir a la página 8 de este enlace: aquí.

Una nota de José Antonio García Sandoval sobre El sueño no es un refugio sino un arma, publicada en cultura.unam: aquí.

La FIL sigue, caramba...

La FIL de Guadalajara sigue... y mi libro de relatos, Habla de lo que sabes, se presentará este sábado 5, a las 4.30 pm, en el Salón Mariano Azuela, con los comentarios despiadados de José Israel Carranza.

Sobre Evelio Rosero

La revista Nexos de este mes incluye mi texto crítico "El miedo a volverse animal", sobre la novela Los almuerzos, del autor colombiano Evelio Rosero.

El miedo a volverse animal

Geney Beltrán Félix

Evelio Rosero, Los almuerzos. Tusquets, Barcelona-México, 2009. 136 pp. Andanzas, 669.

Los ejércitos (2007), su novena novela, lo dio a conocer fuera de su país como una revelación extraordinaria. En esas páginas (un relato de guerra), el autor, nombre ya identificado de la ficción colombiana más inmediata, daba cuenta de una variación particular del lenguaje radicado en la narrativa hispanoamericana, franja literaria que por lo demás ha esgrimido tantas audacias en la apropiación mestiza de esa lengua que llegó con el imperio para mutar en el signo común, con todo y sus muchos rostros locales, de casi todo un continente. Sin caer en la indeterminación ni en lo incomprensible, la sintaxis y el fraseo de Los ejércitos trasplantaban a la voz de Ismael, su viejo narrador y principal personaje, el miedo descendido a la psique (y a la de todo un pueblo) por la violencia de la guerrilla y los secuestros. De tan contundente el decir violentado de ese narrador, Evelio Rosero (Bogotá, 1958) dejaba intuida una lección: difícil hallar una trasgresión estilística más radical que aquella que surge, hendida por la dislocación interior de las emociones, de la misma carne de la realidad, en ese caso, del perseverado recuento de una víctima como las muchas que ha dejado a su paso el caos de la guerra interminable.

De ahí saldría la fuerza plástica de este lenguaje literario. Estamos tratando con un estilista muy escasamente correcto, pues noción y ambición de estilo, claro que las tiene, pero es la suya una escritura sintácticamente móvil e desazonada, de una impropiedad elegante e irónica y un talante incluso pérfido a la hora de operar con imágenes poéticas, elementos todos que logran concretarle una independencia, a veces ominosa, a la presencia de los objetos, a los gestos y rasgos de los personajes, a los lugares. Mucho de lo que se advierte también, magistral, en Los almuerzos (2001).

Ésta, séptima novela de Rosero y ahora reeditada, narra el final de un día en la vida de Tancredo, acólito en una parroquia bogotana a quien lo acompaña, cual si se tratara de la etimología física de su mismo respirar, una joroba. Esbozado con gran adultez estilística y dominio en la construcción caracterológica, este microcosmos ficcional, visto desde la perspectiva de Tancredo —un viejo sacerdote, el abusivo sacristán y su ahijada, las tres cocineras de siempre sufridas—, se ve trastocado por el arribo (una noche tan lluviosa y turbulenta como el lenguaje de varias partes del libro) del cura Matamoros, un misacantano de estirpe dionisiaca que con su voz de evasión ensoñada y ésa su gozosa tendencia a la bebida desata y poco menos que justifica los deseos de venganza de los explotados subalternos.

Los almuerzos no sólo tiene el tino de refrescar el abandonado tema de la vida religiosa (con una malicia que no avergonzaría a Singer), sino también de crear un personaje como ese jorobado de (más allá de su simplicidad engañosa) tan consistente densidad interior. Los elementos recurridos en el dibujo de Tancredo son varios: el miedo a convertirse en un animal, el deseo y rechazo del cuerpo femenino, la apenas entrevista resmungación contra el cura y el disgusto abierto del sacristán, su propensión ingenua por los estudios, etcétera. Rosero deja ver así vigente la exigencia nabokoviana de hacer vecinos estilo y personaje, en una operación fabuladora que reivindica al lenguaje narrativo como una penetrante arma de estudio de los temperamentos, es decir, un artefacto expresivo capaz de definir apariciones de lo vivencial mediante la traslación al mismo orbe de lo sintáctico de los conflictos producidos por un nudo de estímulos, apetencias y percepciones, lo que da como resultado una prosa que en su volcánico narrar parecería tener miedo, como le ocurre al mismo personaje, de volverse un animal balbuceo, una pura ofuscación gutural de movedizas modulaciones.

Llegados a este punto, podríamos cerrar con lo más fácil. De preguntarnos: “¿qué le falta a las novelas de Rosero?”, no habría un espacio grande (digo) para enlistarle achaques numerosos. Pues gracias a sus varios y audaces recursos fabuladores, en esa confluencia venturosa de la dicción y lo por ella construido, Evelio Rosero se advierte como uno de los profundos y contundentes novelistas de la lengua, ya de inclusión merecida en la nómina más escrupulosa de la ficción contemporánea.

Si andas por la FIL de Guadalajara

Habla de lo que sabes, mi libro de relatos, se encuentra en el stand de Editorial Jus (E16, entre Novelistas y Poetas), y en el stand de Forca Noroeste (L40, también entre Novelistas y Poetas). El sueño no es un refugio sino un arma, mi libro de ensayos, se vende en el stand de la UNAM (H9, en la esquina de Avenida Poetas).

En la FIL, hoy

Hoy, a las 6 pm, se presentan los libros colectivos Conservadurismo y derechas en la historia de México (coordinado por Érika Pani) y La música en México. Panorama del siglo XX (coordinado por Aurelio Tello), de la colección Biblioteca Mexicana, de Conaculta-FCE. Presenta Enrique Florescano. Esto será en el Salón B del Área Internacional, de la FIL de Guadalajara.

El martes crítico

Este martes primero de diciembre, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, participaré, con Christopher Domínguez Michael y Rafael Lemus, en la mesa redonda El estado de la crítica literaria en México, organizada por la revista Letras Libres. Presenta Enrique Krauze. La mesa será a las 6 de la tarde, en el Salón 4 de la Expo.

A Xalapa

Mañana viernes prosigue el taller de ensayo literario que imparto en Xalapa, en la Facultad de Letras de la Universidad Veracruzana. Viernes de 4 a 7 y sábado de 10 a 2, en el F12. En la foto, la cerveza que habrá que probar: creación de César Silva Márquez.

Habla de lo que sabes en Jalisco

Habla de lo que sabes, mi primer libro de relatos, se presentará en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Jalisco), el sábado 5 de diciembre, a las 4.30 pm, en el Salón Mariano Azuela. Me acompañará José Israel Carranza.

Anoche soñé que volaba

La revista Crítica, en su número 135 (de noviembre-diciembre), publica mi relato «Anoche soñé que volaba». Esto me ha causado mucho gusto: la revista es muy bella y está dirigida con particular tino por Armando Pinto y Julio Eutiquio Sarabia.

Aquí, un párrafo del relato:

Cuando el auto se aleja con Elisa, Joaquín vuelve la mirada hacia Natalio y se ríe porque ya lo va viendo más abajo, ya pequeño. La del hombre es una cara pasmada que mira a Joaquín hacia el aire, cada vez a más altura, y Joaquín alcanza a distinguir de nueva cuenta el auto, más chico, el aire sopla en torno suyo, y él ve el techo de la residencia Salvatierra Miller, y ya después se ven albercas, y canchas de tenis, podadoras, autos, de menor tamaño todo. A la derecha está Superama: hay gente afuera, dos patrullas, una ambulancia que parte por Iglesia hacia la clínica de Río Magdalena ahí bien cerca, hubieran mejor ido a pie por el cadáver, ¡a ver de qué les sirve ahora ese güerito!, denle sus pinches vísceras podridas a tanto pobre perro muerto de hambre, ¿a quién le servirán?... Y mientras cada cosa se hace más nimia y él se siente ligerísimo, ve con alegría el sol ponerse como un candado ígneo sobre la Ciudad, todo tiene contornos, todo es real y vive y vibra y brilla y su cuerpo se va disipando y se vuelve polvo, bruma, nada, sólo aire anochecido sobre la Ciudad, esta bella y agria Ciudad sin remedio.

Iluminaciones en Culiacán

La obra Iluminaciones, escrita por Hugo Alfredo Hinojosa y dirigida por Alonso Barrera con el grupo La Fábrica, de Querétaro, se presentará este sábado 21, a las 6 y a las 8 pm, en el Teatro Socorro Astol (Paliza y Buelna, Centro), de Culiacán, Sinaloa.

Teatro emergente

Sobre el libro de ensayos

El suplemento Laberinto, del periódico Milenio, publicó en su edición de hace una semana esta nota sobre mi libro de ensayos El sueño no es un refugio sino un arma:


"Los textos reunidos en este volumen abarcan diversos temas y autores pero el hilo conductor es la lectura. La génesis literaria, la obsesión de los autores, sus cualidades, exageraciones y defectos y, por qué no, la testarudez de quienes acuden a sus obras y no las dejan hasta agotar su contenido. Juan Rulfo, Marina Tsvietáieva, Emilio Adolfo Westphalen, Robert Musil, Claudio Magris, Nellie Campobello, Alejandro Rossi o Graham Greene son sólo algunas de las figuras que transitan por los 24 ensayos que tienen como fin desmantelar el consenso y la uniformidad de los criterios estéticos, las falacias y los lugares comunes de la literatura de masas y sus héroes transitorios, a través de un recorrido histórico y temperamental por las encuadernaciones y las estanterías sobrepobladas de nombres, temas, géneros y dimensiones."

El enlace, aquí.

En Los Mochis

El próximo lunes 16 estaré en la Feria del Libro de Los Mochis. Habrá dos presentaciones: a las 11:00 y a las 6:00 de la tarde. Ahí hablaré sobre El sueño no es un refugio sino un arma y Habla de lo que sabes, y sobre Páramo Ediciones, de todo por el mismo precio.

Sobre Liera

Este sábado 14 empieza la XXX Muestra Nacional de Teatro, en Culiacán, Sinaloa. El viernes 13 habrá un coloquio sobre su obra, en que participaré leyendo un texto crítico. El coloquio empieza a las 4 de la tarde y tendrá lugar en el Archivo Histórico General (Antonio Rosales 256 poniente, entre Morelos y Rubí). Ahí nos vemos.