CI

Si el crítico literario escribe no para complacer a los autores, sino para dialogar con los lectores, y si éstos sin embargo no se interesan en ningún diálogo, ¿para quién escribe entonces?

Los lisiados

La revista Parteaguas incluye mi texto narrativo «Los lisiados» en su número 22 (marzo de 2011).

Un párrafo:

—Te decía. Ella sale una tarde y en una esquina, en el centro de Coyoacán, que uno supondría uno de los pocos lugares seguros de la Ciudad, dos juniorcitos cabrones la secuestran, se la llevan en un auto, y en un baldío… pues ahí la violan varias veces, por la vagina y por el ano, la violan, le queman los pezones y el clítoris con colillas de cigarros, ¿me estás oyendo?... Ahí la golpean, la dejan toda ensangrentada y la abandonan en una orilla del canal de Chalco. Mientras la violaban, lo único que ella veía desde el asiento trasero del auto de estos hijos de puta, lo único que veía era una barda con propaganda política del PRI. Eso… ¿Cómo la ves? Seguramente así le decían estos cabrones mientras la violaban: ¡Chacha de mierda! ¡Chacha puta, abre bien las piernas!

«Existencias enfermizas...»

Sobre Cartas ajenas: «El joven escritor sinaloense Geney Beltrán (1976) presenta una novela corta, o una serie de relatos emparentados por la mirada voyerista de Marioralio, con personajes que dibujan en sus epístolas existencias enfermizas».
La Jornada

«Historia actual y vertiginosa...»

Cartas ajenas «es una historia actual y vertiginosa, un golpe seco y duro donde la voz narrativa no se permite concesiones».
Mijail Lamas

La ciudad sin libros se queda sin uno de sus lectores

La ciudad sin Racine se ha quedado sin el Feroz, hombre de libros entregado a la vida del intelecto. Álvaro Rendón, el Feroz, profesor de la Escuela de Letras de la Universidad Autónoma de Sinaloa, fue asesinado a balazos en un camino de terracería, en Sinaloa.

C

Esmérate en hacer encantadores tus prejuicios antes que persuasivas las razones: he ahí la receta para volverse el escritor de moda.

Infancia de bailables

El número 3 de la revista Centrífuga, dedicada a temas relacionados con la danza, incluye mi relato «Infancia de bailables». También presenta una entrevista de Mary Carmen Sánchez Ambriz con Jaime López, así como textos de Ana Patricia Farfán, Carlo Bonfiglioli, Alí Chumacero, entre otros más.

XCIX

Cuando las vacaciones cantan, el aforismo muere.

XCVIII

La única forma de no tener que mentir es no haber mentido.

XCVII

Cuando el terror entra por la puerta, la solidaridad sale volando por la ventana. Pero si ésta permanece, hablamos de heroísmo.

XCVI

Nunca se odia suficiente. Nunca se odia en vano.

Marco Tulio Aguilera comenta Habla de lo que sabes

La revista Siempre! publica hoy un generoso texto crítico de Marco Tulio Aguilera, el extraordinario autor de El amor y la muerte, sobre mi libro de relatos Habla de lo que sabes. Aquí va el texto:

Habla de lo que sabes, libro de relatos de Geney Beltrán Félix publicado por editorial Jus (2011), de principio a fin es un libro digno de leerse, tanto por sus aciertos rotundos, como en sus textos experimentales que, a mi modo de ver, si no logran cuajar relatos ejemplares, sí permiten atisbar a un narrador honrado, atrevido e innovador. En el libro hallo dos vertientes bien diferenciadas: el cuento clásico, en el que muestra una indudable maestría, y el texto experimental, sin fronteras definidas, que casi linda con la noveleta. En la primera vertiente el dominio del género es evidente: hay cuentos cerrados, casi perfectos, que recuerdan en ocasiones los escritos por Ambrose Bierce y a veces los de Borges. En los segundos encuentro un loable afán de experimentar que a veces —a mi modo de ver— resta calidad y claridad, sin que se pueda decir que sean textos desechables: más bien me parece que son textos que exigen relectura.

En mi opinión, el cuento que se lleva las palmas es “Ese mundo de extraños”, una auténtica joyita digna de la mejor antología del cuento fantástico. Culmina el relato con una acertada ambigüedad que nos hace pensar en la posibilidad (o la necesidad) de releer y revalorar el cuento de principio a fin. Al final resulta que podría no ser un cuento fantástico sino de complicación psicológica.
La presencia apabullante de la gran ciudad, la Ciudad de México, y sus efectos de angustia y estrés sobre los atribulados habitantes, es uno de los temas que más destacan junto con el de la familia rota, la muerte, la soledad, la sexualidad solitaria y desoladora. Situaciones límite se presentan en todos los textos, así como personajes con conflictos sin resolver.
En la segunda vertiente –la experimental– hay innovaciones técnicas, formales, rupturas espaciales, sintácticas, saltos en el tiempo y en el espacio que dificultan la lectura al lector tradicional. Si bien en la novela el experimentalismo tiene bastante cabida, en el cuento o en el relato es más complicado introducir innovaciones. Más allá de Cortázar y Borges poca renovación ha habido en un género.
Cuentos memorables: “Perdonados por quién”, en el que se que muestran los efectos del gran sismo sobre los habitantes de la ciudad; “Sara antes del fuego” , excelente, efectivo: una familia disfuncional en la que todos luchan contra todos y contra el mundo.
Geney Beltrán Félix, nacido en Culiacán, Sinaloa, es editor y escritor. Estudió Letras Hispánicas en la UNAM, y literatura inglesa en la Universidad de Toronto. Fue editor de literatura del FCE. Ejerce la crítica literaria en revistas y suplementos. Su libro Habla de lo que sabes es una propuesta muy interesante, de un narrador —digámoslo en los términos más convencionales— del que se pueden esperar obras muy valiosas. Por lo pronto, en este libro nos ha entregado, por una parte varios cuentos precisos y preciosos, y por otra, textos atrevidos, innovadores e inteligentes (que como dije, exigen una relectura que por el momento no puedo hacer).
Mención de honor debe recibir la Editorial Jus, que está publicando libros muy interesantes de los que espero ocuparme.

XCV

Si nuestros hijos supieran cuánto les tememos, crecerían intuyendo su naturaleza divina, hasta volverse psicópatas.

Ansiorismos

"La conciencia del cuerpo —en cada tendón y en cada nervio cristalizado— es el síntoma de la ansiedad." Diego José en la revista La Palanca.

Reiteraciones, ecos

"Extrañar es tener la sensación lúcida de haber sido otro". Jezreel Salazar, en la revista La Palanca.

Hoy, en el Festival Internacional Titerías

9° Festival Internacional Titerías
Del 10 al 17 de abril 2011
Ciudad de México

Espectáculos FIT 2011 para el lunes 11 de abril (hoy por la tarde)

La vida útil de Pillo Polilla, adaptación para teatro de Lourdes Aguilera
Compañía de Lourdes Aguilera (México. D.F.)
Técnica: Títeres de mesa. Público: Familiar. Lugar: Teatro Benito Juárez. Hora: 18:00.

Palabras para iluminar el silencio
La Tramontana (México. Xalapa, Veracruz)
Técnica: Bunraku. Público: Adolescentes y adultos. Lugar: Teatro Sergio Magaña. Hora: 18:00.

Un cuento brutal

El relato "Botas tejanas", de Nadia Villafuerte, se incluye en el sitio Nuestra Aparente Rendición. Es un cuento estremecedor sobre la violencia contra las mujeres en la frontera norte de México. Más descarnado aún que los relatos de Barcos en Houston (2005) o ¿Te gusta el látex, cielo? (2008), las dos colecciones de narrativa breve en que Nadia ya había tocado los temas de la violencia, la frontera, la migración, el cuerpo femenino.

"Lancé las únicas carcajadas que me eran posibles: torpes y nerviosas. Mientras buscaba en el muro un hoyo por el cual pasar, allá, cerca del autobús, la noche comenzó a cubrir de polvo mi cadáver."

Abecedario del vacío

"Morir es resolver la sospecha de no ser un yo". Javier Acosta, en la revista La Palanca.

Festival Internacional Titerías

Hoy se inauguró el 9º Festival Internacional Titerías, en la ciudad de México. El Festival arrancó en el Teatro Sergio Magaña, de la colonia Santa María la Ribera, con la adaptación acuosa, ocurrentísima, de El avaro de Molière, por la compañía española Tábula Rasa.
El Festival continúa a lo largo de esta semana con más montajes y talleres. Aquí se puede consultar la programación.

XCIV

Algún día los muertos entenderán que no se han ido. Y entonces, para por fin irse, habremos muerto.

El ruido está por venir

La revista Posdata, o PD, en su número Polonia bajo palabra, dedicado a traducciones de poesía polaca, trae mi columna de crítica «El ruido está por venir», en la que comento dos libros de la dramaturga Verónica Bujeiro: La inocencia de las bestias y Nada es para siempre.

 

Aquí el texto:

El ruido está por venir
Angustiados y perplejos, Helio y Gelio Díaz, “gemelos idénticos”, están a la espera de algo que supondremos será un hijo (¿o una mascota?). Gelio lleva una cadena en el cuello, y su hermano una correa en la muñeca. El escenario incluye jaulas, retratos de los padres, dos vasos con dentaduras postizas. Mientras el vendedor llega, los protagonistas discuten y recapitulan su historia familiar. “El ruido está por venir”, se dicen, mientras tiemblan a la expectativa del ¿parto? “Alguien está por venir”, insisten. Y, ante la inminencia, el lector/espectador no puede sino hacerse una pregunta: ¿qué son realmente estos seres?
Una estética de lo esperpéntico y lo satírico rige la escritura dramática de Verónica Bujeiro (México, 1976). Así se advierte en La inocencia de las bestias. Se trata de un texto compacto, de escritura apretada y atmósfera asfixiante, con pocas pero puntuales muestras de humor paródico: “En esta casa no toleramos la ironía. Tenemos excelentes modales y hacemos en nuestro sitio. Tememos a nuestros enemigos como ellos nos temen a nosotros. Perdonamos las ofensas y a los que nos ofenden, en ocasiones, si no es muy grave, si no ha dañado lo poco que queda de sano en nosotros”. El carácter endogámico de la situación que conocen los gemelos funciona como una sátira extrema de las relaciones familiares, y como un recordatorio de la animalidad subyacente en los ímpetus reproductivos. Los personajes, Helio y Gelio, ven confundida no sólo su identidad —repetidos los rasgos de uno en el rostro de su hermano, tan parecidos sus nombres— y su género —uno llama al otro “varoncita”; el otro le responde “mujercito”— sino incluso su naturaleza: ¿son humanos, son bestias?

HELIO: Yo conocí a alguien. Me enamoré.
GELIO: Te equivocas. Era época de apareamiento. Te llamó la sangre.

La inocencia de las bestias se sustenta en una indagación sobre los residuos de bestialidad en el individuo, dando pie así a la prospección de un mundo posthumano en que los lazos familiares conllevan un cariz desasosegante e incierto, entre mercantil e incestuoso, notablemente primitivo. El futuro de la institución familiar, pues, está en el pasado animal de la especie.
Un fenómeno de inminencia similar se encuentra en Nada es para siempre. Esta obra, junto a Me falta el aire —publicadas ambas en el tomo que lleva el título de la primera—, reduce, por decir de alguna forma, el marco de inflexión dramática al ámbito mexicano. Nada es para siempre escenifica la reunión de tres parejas y, a la manera de un autosacramental de fuste satírico, asigna a cada una de ellas un perfil cuasialegórico de los distinguibles entre los mexicanos del cambio de siglo: los Villanueva son los aculturizados que se han plegado a la penetración cultural y comercial de Estados Unidos; los Villavieja corresponderían a los mexicanos mestizos de clase media acostumbrados a prácticas de corrupción, y los Villaposible (Citlali y Tenoch) serían representantes de los agraviados pueblos indígenas.
La disputa gira en torno a la propiedad de la casa en que se realiza la comida. De entrada, el texto pareciera dirigirse a una reivindicación panfletaria de lo autóctono, en la que los Villaposible referirían al temple insobornable y ávido de justicia de los indígenas. Sin embargo, esta expectativa políticamente correcta es pronto lanzada por la borda, y la obra termina, pesimistamente, exhibiendo el cinismo y la corrupción que el poder —emblematizado en la posesión de una silla— produce hasta en las almas más puras, mientras el peligro deja ver su sombra de inminencia por los ataques a que la casa se está viendo objeto. Con diálogos hirientes y caracterizaciones que van de lo alegórico a lo esperpéntico, Nada es para siempre de manera oblicua parece querer revivir la reflexión, ya poco visitada, de la mexicanidad, pero con un ánimo vitriólico y desesperanzado.
Mayor desesperanza, sin embargo, no puede hallarse que en Me falta el aire. Los personajes son Selva Antier, “Líder de los trabajadores de la Reeducación, Monumento a la cirugía plástica clandestina”, y Moretón Mormado, “Líder de la séptima reencarnación del Partido de la Revolución Indireccional”. Despojos de la política nacional, Selva y Moretón son echados a un “basurero de tercer mundo”, y dos buitres “en avanzado estado de desnutrición” son testigos de sus discusiones y nostalgias por sus épocas de depredadores del erario. Quizá menos propicia en términos dramáticos, la obra descansa en su talante rabiosamente satírico. Y aunque Selva y Moretón implican referencias muy evidentes a Elba Esther Gordillo y Roberto Madrazo Pintado, más allá de la caducidad que pueden sufrir los referentes en el conocimiento del lector/espectador, la carnavalizada elocuencia de los diálogos da fuerza a la enunciación de un desencanto último del mexicano ante la cosa pública.
Con estas tonalidades tan tendientes a la oscuridad, la dramaturgia de Bujeiro pareciera, efecto, haber sido escrita después del apocalipsis. Pero se trata de un apocalipsis becketiano: después del fin aún hay sitio para el malestar y la ansiedad, por una inminencia que todo lo empeorará: “el ruido —es decir, la destrucción— está por venir”.

Por el lado salvaje de Nadia Villafuerte

La primera novela de Nadia Villafuerte se titula Por el lado salvaje y acaba de salir de la imprenta. En dos semanas estará distribuida en librerías.

Frente al mar, la adolescente Lía descubre las primeras manifestaciones de la violencia y el sexo. Muy pronto busca huir y lo consigue: por un encuentro azaroso, se traslada a Honduras —donde vive con un biólogo travesti y un fotógrafo italiano exiliado— y posteriormente a Tijuana, adonde viaja con la encomienda de entregar un misterioso paquete de fotografías de guerra. La ciudad fronteriza, sin embargo, le muestra a Lía su verdadero rostro.

Escrita con gran riqueza estilística, audacia formal y contundencia, Por el lado salvaje cuenta una historia llena de brutalidad: para sobrevivir en un mundo hostil, en el que predominan el cinismo y la vida a salto de mata, Lía tendrá que envilecerse pero, también, demostrar su fortaleza. Para lograrlo, Lía, una virtuosa del rencor, hará uso de su única arma: su cuerpo.


Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978) estudió periodismo y música. Ha sido becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y del Programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha publicado ensayos, cuentos y textos críticos en Nexos, Revista de la Universidad de México, Luvina, Tierra Adentro, el perro, entre otras. Es autora de los libros de relatos Barcos en Houston (2005) y ¿Te gusta el látex, cielo? (2008). Por el lado salvaje es su primera novela.

XCIII

¿Y si de repente conviniera volver a creer en la predestinación? ¿Y si el libre albedrío fuera una trampa de Hades para reírse un poco (digamos, unos cuantos siglos)?

La palanca aforística

El nuevo número de la revista La Palanca, dedicado al aforismo, incluye a autores como Esther Seligson, Diego José, Jezreel Salazar, Javier Acosta, entre otros, y también trae mi "Autobiografía", selección de "aforismos" que he ido soltando aquí y allá. Las ilustraciones son de Jimena Schlaepfer.

XCII

Siempre hay algo vergonzoso en contemplar una venganza: saber que sólo llegará a remedo, pero en idiota, del juicio final.

Esbozo para una propuesta, 2

Propuestas para la marcha de hoy:
1. Legalizar la droga.
2. Prevenir el consumo de droga en niños y jóvenes a través de una intensa campaña de información.
3. Reconstruir el tejido social, con más parques recreativos, más bibliotecas, más guarderías, más centros de rehabilitación, hospitales y escuelas públicas mejor equipadas: mandar a la calle a un ejército de trabajadores sociales, no de soldados.
...Y todo esto se haría con los impuestos que paguen las empresas farmacéuticas dedicadas a la producción y venta de drogas.

Esbozo para una propuesta, 1

El narcotráfico es: financiamiento ilegal en la política, lavado de dinero en las empresas, corrupción en los cuerpos policiales, violación de los derechos humanos por el ejército, secuestro y extorsión a los pequeños comerciantes, tortura y asesinato de nuestros jóvenes. Terrorismo en los ciudadanos.
Y todo esto es resultado de una prohibición: a diferencia de lo que sucede con el tabaco y el alcohol, también dañinos para la salud, el comercio de la droga es ilegal.
Si la prohibición no ha detenido el tráfico ni el consumo y, peor aún, si ha destruido el tejido social de nuestras comunidades, hagamos un experimento: legalicemos la droga. Y luego comparemos la cantidad de muertos de un sexenio a otro.

Hoy, a marchar contra la violencia

¿Es todavía nuestro este país?

En la ciudad de México: a las 5 pm, en la explanada del Palacio de Bellas Artes.

XCI

El insomnio es una coartada de la mente para desollarse sin dejar pistas.

Tijuana

La revista Letras Libres de este mes incluye mi texto crítico "Ni ética ni ficción" sobre el libro Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite.

XC

Vivimos en un país en guerra. ¿En qué cabeza cabe el pedirnos que nuestra vida siga como si no viviéramos en un país en guerra?

Este miércoles, a marchar contra la violencia

¿Qué país es ese en el que La Palabra decide callar?

Luego de ver Blue Valentine

Para entender nuestra época, los historiadores del futuro tendrán que escribir primero la Historia del fracaso definitivo del matrimonio.

LXXXIX

El paranoico escribe con sus miedos la historia del futuro.

La leyenda del tío Boonmee

La cámara fija vuelta una herramienta de tortura: ¿qué se supone que entrega esta película al paciente espectador a cambio de esa holgazana, exasperante inmovilidad? Un exotismo fantasmagórico por demás fallido, y que sólo explota los ramalazos de la mala conciencia europea ante cualquier "irracionalismo" tercermundista.

LXXXVIII

Lógico te parece el no creer. Sospechoso el que otro crea. ¿Tanto dudas de lo sincero en tu escepticismo?

Definición sabatina

Twittero: stand-up comedian de tiempo completo.

LXXXVII

Contradicción de tanto ateo que me conozco: que la falta de curiosidad en los temas del espíritu se ande creyendo un rasgo de superioridad intelectual.

LXXXVI

En una forma oblicua de la emulación, elogias a quien luce las virtudes que algún día (eso esperas) los demás habrán de ver en ti.