Los bárbaros somos nosotros

Hoy se publica, en las páginas del suplemento cultural Confabulario, del periódico El Universal, mi ensayo «Los bárbaros somos nosotros», en torno a algunos aspectos de la obra cuentística del autor mexicano Eduardo Antonio Parra. El enlace es este.

Elena Garro

La Revista de la Universidad de México de agosto publica mi ensayo "Entre el poder y la traición", un fragmento de mi prólogo a los Cuentos completos de Elena Garro, que editó Alfaguara hace poco. 

Nada hay más bello que―

El primer número de la revista Cruce Riviú, en sus páginas 66 a 68, publica mi texto de narrativa «Nada hay más bello que―». El enlace de la edición en Issuu es este.

Nada hay más bello que—

Geney Beltrán Félix

Se conocieron en una fiesta hace cosa de cuatro años, él la anduvo hostigando, ella sutilmente lo mandó a la chingada. Cuando después de los tequilas ella se dejó ser llevada al baño, ahí cogieron: él se quedó como loco (de fascinado) y la buscó al día siguiente. Luego de unas copas de vino o dos que tres cervezas, se iban al departamento de ella, por la tardenoche. Sus encuentros eran guarros, inmediatos, fluidos. Se dejaban ahí desnudos en el colchón y la luz se iba disfrazando de negrura. A veces hacía ella oír unas palabras sobre si sentiste el temblor de la madrugada, o que hallaron una fosa con más de cien pobres inocentes cerca de San Fernando, y aun con saberse un hombre tan huraño y tan lacónico, nunca supo él de la incomodidad que se forma entre dos cuerpos que sólo tienen sexo y una vez tenido quieren separarse, vestirse, nos vemos. Algo lo llevó a contarle de su infancia, más bien del hermanastro mayor tan maltratado por su madre, o la vez que en un parque se quedó viendo a un anciano sentado en una banca que estiraba los brazos y boqueaba como si nadase en un agua de aire, la gente seguía su curso hasta que llegó un policía a gruñirle ruco qué payasadas son esas. Ah. Se diluía esa tensión de adentro que siempre lo pone en guardia ante los otros, y había para él un olvidarse de lo que el mundo roba grita pide: un puro bienestar se le inmiscuía en el alma de las células y le ablandaba la voz. Claudio no mencionaba nunca a Inés, ella tampoco decía nada de tengo novio, pareja, otro amante.

Y un lunes le llegó el mensaje “Salí de ciudad. Te llamo pronto” (ya llevaban dos meses). Él claro que esperó; y el miércoles ni el jueves llegó nada, y no supo cómo pero lo que antes era un juego (entrar a la compu de Inés y vagar por sitios de autos, de fotos de modelos, masturbarse viendo porno y escribir palabrotas en foros políticos) se le fue volviendo... ¿qué?: se le fue volviendo insoportable. Bajo su piel a la altura del tórax una movediza rata se afilaba los dientes con su oxígeno: e iba a visitar entonces el Muro de Juliana. Ahí leyó el jueves Ando muy resfriada, al día siguiente Me escapé a la playa, regreso el lunes!, luego fotos en una cantina con un tipo treintón: se le veían, a ella, las mejillas rosadas (su actitud de brindis sensualmente feliz). No la llamó. No le escribió. ¿Mostrarse débil, tembloroso? A la semana vio en ese mismo Muro, ahí tan absurdamente a la vista del mundo entero, dos palabras cursis escritas por: por un idiota llamado Tomás Izquierdo. Y ella respondía también te amo Tomi.

Él le escribió un mensaje lleno de hijadeperras y de (pero lo borró antes de enviarlo) quien-te-ama-soy-yo-pinche-traidora. Por celular le invitó a un café, adelgazando lo perentorio en su voz (sonando suave y bienvenido). Ella pospuso en dos, tres ocasiones, hasta que en un café de chinos le contó me enamoré de repente: habían andado ella y Tomás al principio sólo tonteando, pero cuando se dio cuenta de que la cosa iba en serio, decidió alejarse (de Claudio). Era Tomás un colega de la oficina recién contratado. Estaban por irse a vivir juntos (lo dijo con un tono seco y directo). Él le tomó la mano. ¡Hasta le sonrió! “Suerte. Nada hay más bello que”: aunque por dentro era puros celos y coraje: esas palabras tan cursis Nada hay más bello que (lo sabía) eran las correctas, pero también—: puaj. Cuando se levantaron de la mesa ya para salir, él se sentía de la verguísima, como si le hubiese caído un taladro en las tripas y aun así debiera seguir respirando, caminar: sonreír.

Cogía con Inés ahora renovada y furiosamente, pero al poco tiempo vio con susto a los dos Claudios que se hacían señas de guerra dentro de sí: mientras el Claudio-cuerpo desayunaba huevos con machaca y charlaba con Inés sobre una balacera de a tres cuadras —o veía en el metro anuncios de carreras cortas de contaduría, compraba tlacoyos y tomates en el tianguis, o ahí en su trabajo hundía una jeringa en el costado moreno de un adolescente—, el otro Claudio, el Claudio de aire era una mente obsedida por invertir los términos de lo real, y poner la entera vida de Juliana entre esas colchas en las que dormía la carne de Inés, y ver abrirse la voz gozosa de Juliana ahí donde nacía la voz árida y anoréxica del cuerpo soso con el que llevaba dos años viviendo. Ese Claudio ajeno llegaba ciertas noches a provocarle una sensación de aire que no atina a dar con los pulmones, y esto coincidía con una vista nebulosa al buscar sin éxito fijar los contornos de la cómoda la ventana el ropero.

¿Tanto quiso a Juliana, por qué no fue a rogarle ya deja a ese pendejo? Verla al poco tiempo en sus fotos del Muro, feliz abrazada, cada día más gorda, al lado de Tomás, con sus mensajes a un hombre de rasgos tan insulsos (¿qué le veía a ese rostro alargado tan pálido, a su bigotito caguengue?, ¿lo había preferido acaso por ser blanquito?): y un temer irrumpir en ese feliz embarazo con chantajes grotescos. Estaba la envidia: Tomás se expresaba en el Muro feliz con la llegada de un bebé, cuanto que él, Claudio, sí, luego de cada uno de los dos abortos que Inés había tenido, se vio —sin decirlo francamente— dispensado de una carga ya no futura, con todo y que la abrazaba y le decía veremos otro doctor, carajo no es el fin del mundo.

Pero en lo más cierto de sí estaba la desidia de un desencantado: una relación con Juliana sería, cómo negarlo, tan grata y tan nefasta como la suya con Inés (igual, pues, a fin de cuentas); a sus 31 ya no habría nada nuevo porque las mujeres serán para alguien de tundra como él siempre tan las mismas. ¿Para qué matar lo que ya tenía con Inés si en una relación con Juliana todo habría también de lentamente pudrirse en los sucesivos destrozos del futuro?

Y así un buen día decidió borrar de su red a Juliana: para descubrir entonces que ella misma lo había bloqueado acaso en días recientes de su Muro, y esa patada en el culo de su orgullo lo ayudó a estrangular a la testaruda rata de su adentro.