Makina en la tierra de doña Bárbara

El Blog Comatoso le desea la mejor de las suertes al escritor mexicano Yuri Herrera, cuya segunda novela, Señales que precederán al fin del mundo, es ya finalista del Premio Rómulo Gallegos. Pronto sabremos si Makina la intrépida se alza con la peleada distinción.

CXIX

Con ánimo paternalista y generoso ayudas a levantarse, una vez que los comete, a quien comete los errores que una voz en los huesos te exige inútilmente que tengas la audacia de cometer.

CXVIII

Al cumplirse 18 años del suicidio de mi padre, asistí dentro mío a un espectáculo cuya inminencia desconocía: la mayoría de edad de un cadáver. Ese día, el rencor que había venido, sin saberlo, sintiendo contra él por su voluntaria partida se convirtió en una nueva piel interior, el vestido acaso del futuro suicida.

CXVII

Hazle ver por qué debería indignarse y, mientras no le exijas nada más allá de eso, obtendrás su aplauso.

CXVI

Cuando hablas de otro, hablas en realidad de ti mismo. Cuando hablas por fin de ti mismo, sólo se discierne un eco. Cómo saber si es el de tus balbuceos de infancia o de los estertores de una inminente agonía.

Escritos a mano en Monterrey

Hoy miércoles, a las 17:30 horas, se presentará Escritos a mano, de Esther Seligson, en Monterrey, Nuevo León, dentro de la Feria Universitaria del Libro de la UANL, en la Casa Universitaria del Libro. Los comentarios serán de Marina Porcelli y Antonio Ramos Revillas.

Escritos a mano en México

Ya está en librerías el nuevo libro de Esther Seligson, titulado Escritos a mano. Lo editan Jus y la UANL. Es un libro de varia invención: le incluye minificciones, aforismos, relatos, ensayos, poemas, fragmentos de diario...
Este martes 24, a las 7:00 de la tarde, presentaremos este nuevo libro en el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia, en la colonia Condesa de la ciudad de México. Participan Jezreel Salazar, Vicente Alfonso y Mijail Lamas.

Cartas ajenas en Xalapa

Este sábado 21, a las 4:00 pm, presento mi novela Cartas ajenas en Xalapa, en la Feria Internacional del Libro Universitario que organiza la Universidad Veracruzana. La actividad será en la Galería de Artes Plásticas de la Unidad de Artes. Los comentarios correrán a cuenta de Rodolfo Mendoza Rosendo y Enrique Padilla.

En la Casa Merlos

Como todo mundo sabe, el mejor restaurante de comida poblana está en Tacubaya, en la ciudad de México, y se llama la Casa Merlos. Ahí fue tomada esta foto a fines del año pasado, con mis amigos Yenny Enríquez y Romeo Tello A.

CXV

¿Y si la fuerza de gravedad sólo es una cuestión de diferentes grados de cansancio físico?

200 kilómetros por hora

El nuevo número de la Revista de la Universidad de México (mayo de 2011) publica el relato "200 kilómetros por hora", de Nadia Villafuerte, en un dossier en que también figuran textos narrativos de Enrique Serna, Daniel Sada, Élmer Mendoza, Agustín Monsreal y Mauricio Molina.

He aquí un párrafo de "200 kilómetros por hora":

De pronto ya conversábamos. Sobre experiencias dolorosas, relaciones destructivas, rencor y humillaciones, y eso era la evidencia de que la tragedia es el escenario ideal de lo que en el fondo Izra y yo pedíamos: heroísmo. El mozo se puso a relatar los orígenes de su álbum familiar, de por qué había llegado hasta el merendero, finalmente contó el modo en que había sido asesinado Mijail: «Porque lo tenía todo y yo no. Una noche lo golpeé. Cada vez más y más fuerte. Lo desnudé y seguí golpeándolo: las nalgas, los muslos, las piernas, la espalda, el cuello, los hombros, con todas mis fuerzas, y todo se volvió rojo. El cuerpo, los cabellos, la ropa de mi amigo, el tapiz, mis manos, mis brazos. La sangre se mezcló con mi sudor y continué haciéndolo hasta que el hombre lanzó un grito final, inhumano, y yo caí, agotado, al pie de su cama». 

CXIV

Mientras más mujeres conozco, menos entiendo al aforista antiguo que denostaba a la mujer.

CXIII

Falso que vivamos de nuevo nuestra infancia en la infancia de nuestros hijos. Al ver la pena, el desconcierto y la frustración que les provoca el aprendizaje del vivir, nos sentimos aliviados de que la adultez, con todo y su mezquindad y cinismo, signifique ser menos vulnerables —aunque eso no signifique que hayamos aprendido a lidiar con el vivir.

Sobre la poesía de Esther

El suplemento Laberinto del periódico Milenio publica hoy un texto crítico de Margarito Cuéllar sobre el volumen Negro es su rosro. Simiente (FCE) de Esther Seligson.
Un párrafo:

Rilke, Huidobro, Ana Ajmátova, Bachelard, María Zambrano, guían estas travesías plenas de luz. Una luz que no enceguece, que no señala hacia un camino único, sino a varios; que no está inmersa sólo en la cultura de Oriente, que muy bien desentrañó y conoció la autora en sus viajes; la mirada de Esther es múltiple, dueña de un gran angular que abarca todo, desde una envestidura en apariencia frágil, de la que se impone un talento enraizado en la inteligencia, la sensibilidad y la búsqueda de un Yo que se exterioriza, no desde la evidencia, tampoco desde la densidad, simplemente se muestra como lo que es: un vergel en el que asoman las espinas huérfanas de la existencia.

Hierba irreal, ciudad quemada...

La revista Crítica, en su número 143 (mayo-junio) incluye, entre otros interesantes materiales, el texto narrativo «Hierba quemada», de Nadia Villafuerte, y el texto crítico «Ciudad irreal», de David Olguín, sobre mi libro de relatos Habla de lo que sabes.

Del relato de Nadia Villafuerte, un párrafo:

Las horas, los días, los meses constituían un bastión contra la muerte, disipando cualquier otro objetivo. Lo era para aquel coche tapizado de cartulinas con la palabra tv en los cuatro vidrios; como para la mujer que, llorando, obligaba a ver el cadáver de su hija quinceañera, ametrallada la víspera. Lo era para el centenar de niños apuntándole a Bardem con armas inservibles, para que les tomara fotos; como para sí mismo, a veces acuclillado frente a un hecho que, a fuerza de repetirse, perdía su misterio.

Del texto de David Olguín, un párrafo:

Borges llama a este género de historias “el de las fantasías de la conducta y el sentimiento”, pero si el delirio hace del paisaje mental una cárcel piranesiana, ya estamos en otra cosa, algo cercano a la pesadilla. Habla de lo que sabes encierra el vértigo de lo extraño, pero tiene la sabiduría de los que despiertan del mal sueño para contar.

CXII

Lo que para el hipocondriaco es insoportable no es el gozar de buena salud, sino el no tener la valentía para darse un tiro.

CXI

Acaso nadie más apto para el ejercicio del poder que quien, habiendo en el pasado sufrido la injusticia por los excesos del poder ajeno, nunca aceptó, al buscar obtenerlo para sí, rebajarse a lucrar con el estatuto de víctima.

169

La sección de crítica de la revista Tierra Adentro, en su número 169 (abril-mayo de 2011) incluye ensayos críticos de Gabriel Wolfson sobre las obras completas de Martín Luis Guzmán, Héctor Iván González sobre dos novelas de Sergio Galindo, Jezreel Salazar sobre un volumen de crónicas de J.M. Servín, y Jorge Solís Arenazas sobre libros de poemas de Juan Gelman y Hugo Gola.
También se incluyen notas sobre libros de Michel Leiris, Kurt Vonnegut, Kazuo Ishiguro, Ricardo Piglia, Mia Couto, Alejandro Toledo, Francisco González Crussí y Christopher Domínguez Michael, y una antología de poesía brasileña contemporánea.

CX

Nada hay más anticlimático que ver a otros hacer "el Bien".

CIX

No es que la sinceridad los incomode. La rechazan porque nunca han sabido qué se siente, en el cuerpo, al ejercerla.

CVIII

Mundo de almas viejas: con tanta arruga interior, con tanta heredada fisura cómo no iba a ser la vida así de complicada.

NAR

La nueva dirección del sitio Nuestra Aparente Rendición: aquí.

CVII

Crees haber demostrado ser el mejor, pero lo pones en duda con un hecho: confundes tu éxito —ese azar equidistante de la justicia y el malentendido— con la prerrogativa monárquica de juzgar displicentemente a quienes has dejado tras de ti.

CVI

La necesidad de sentirse superior a los demás: motor de la Historia, motor del ridículo, motor del desastre.

CV

La nobleza de espíritu, en el espíritu débil, es precaución del cuerpo.

CIV

No temas usar la palabra ética en tus escritos. Quienes no la acostumbran en sus hechos andarán diciendo de todas formas, al creerse directamente acusados, que la empleas con el mismo maquiavelismo que ellos el papel higiénico.

CIII

La desidia: aire tibio que recorre las venas volviendo sordo el cuerpo y muda la conciencia.

CII

Los otros cuerpos no pueden ser asumidos como personas por quien, de tan excesivamente racional, ya de por sí no se asume a sí mismo sino como una mente extranjera de su propio cuerpo.