Apunte

El novelista es el único escritor que hoy podría aspirar a vivir de sus regalías. Esto en México raramente sucede. El mercado mexicano es reducido; las fórmulas reconocidas por los compradores de libros tienden a la banalidad y el entretenimiento. Ante esa perspectiva, muchos escritores desarrollan una extremada conciencia de lo literario, que los lleva a escribir con el prejuicio de buscar sólo la aprobación de sus pares (paso requerido para ser becario de las instituciones del estado), una vez que el diálogo inteligente con el lector común les parece imposible. El panorama puede ser entonces el de una literatura epigonal, repetitiva en sus heterodoxias, más atenta al gesto y el propósito que al resultado y la obra. De entre la multiplicidad de tendencias, la que en el futuro será predominante (no hay riesgo en hacer el fácil pronóstico) es la "novela de la violencia": una en la que los temas del periódico y la calle sean tratados con enfoque crítico y exploración lingüística. No descalifico de entrada la presencia de temas de la violenta actualidad mexicana como un recurso amarillista o mercantil; creo que de la "novela de la violencia" pueden salir un Pedro Páramo o una ¡Absalón, Absalón! El reto consiste en eludir la fórmula fácil que los editores comerciales esperan (lenguaje utilitario, suspenso machacón, estereotipos aquí y allá), y al mismo tiempo no enclaustrarse en búsquedas librescas de espesor teórico onanista. Hablo de quedar bien con dios y con el diablo: un mundo interior poderoso y una propuesta estética arriesgada: narrativa que dialogue no sólo con los demás escritores, sino que también se acerque, enriquezca y confronte a los lectores de a pie.

CXC

Para quien la culpa es una droga dura, la autoconmiseración llega a volvérsele un afrodisiaco.

CLXXXIX

El único ser en el mundo que sufre de amores es el yo.

CLXXXVIII

Por supuesto que el amor no existe. El problema es que nadie se atreve a informárselo.

CLXXXVII

Si duele el corazón es porque al fin existe.

CLXXXVI

No pongas el orgullo en los lugares equivocados. Y, entonces, dejará de llamarse orgullo.

Dos falseamientos

La revista Letras Libres de este mes publica mi texto crítico «Dos falseamientos», sobre la novela El impostor, de Pedro Ángel Palou (Planeta).

CLXXXV

El escritor que sólo critica a los políticos y no las implicaciones políticas de la literatura deja ver una idea muy pobre de la política y la literatura.

CLXXXIV

Lo que no entienden es que, igual que el Sabbath, la democracia se hizo para el hombre, y no el hombre para la democracia.

CLXXXIII

La crítica literaria es un ejercicio de lectura. Uno juzga un texto ajeno a partir no de las obras que ha escrito, sino de las que ha leído.

CLXXXII

Quien sólo quiere ser actual, no vive en el presente, sino en sus orillas.